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ঘার দেওয়া ওভারকোটের স্থরক্ষায় 
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যেমন্-খুশী ঘুরে বেড়াবার সাহস ও স্থযোগ 
পেয়েছিলাম 


নমি আমি কবিগুরু তব পদাশ্ুজে । 

এই বই শুরু করার আগে যে কবিগুরুটিকে যথাবিহিত প্রণাম 
জানাতে চাই তার নাম স্বামী বিবেকানন্দ । তিনি নবভাঁরতের 
অন্যতম শ্রী; অধ্যাত্বজগতে শঙ্করাচার্য ও রামানুজের সঙ্গে একই 
নিঃশ্বাসে ভার নাম উচ্চারিত হয়, আমাদের এই যুগে ক্রেদাক্ত 
ছিন্দ্ধর্মকে কলুষমুক্ত করে তিনি স্বমহিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
_-এইসব কারণে বিবেকানন্দের চরণচর্চা করছি না। করছি সাহিত্য- 
রচয়িতা হিসেবে প্রণাম জানাচ্ছি বাংলার শ্রেষ্ঠ ভ্রমণসাহিত্যকারকে। 

বাংল। ভ্রমণসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক ? হ্থ্য শুধু শ্রেষ্ঠ নন, আমি 
তাকে নিদ্ধিধায় সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করি । সেই যে ১৮৯৯ সালে কলকাতা 
থেকে গোলকোণ্ডা জাহাজযোগে পাশ্চাত্যদেশ যাত্রাপথে গঙ্গাবক্ষে 
তিনি “পরিব্রাঞ্জ ক-এর প্রথম লাইন রচনা করলেন--তারপর থেকে 
বাংল! ভ্রমণসাহিত্য আর এক রইলো! না । পরিব্রাজক” ও প্প্রাচ্য- 
, পাশ্চাত্য” লিখিত হবার পর সমগ্র এক শতাব্দীর তিনচতুর্থাংশ 
অতিক্রান্ত হলো, বাণীর বরপুত্ররা এই বিংশ শতাব্দীতে বাংলা 
জমণসাহিত্যকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করলেন, কিস্ত বিবেকানন্দ আজও 
অদ্বিতীয় । কী স্টইলে, কী সরসতায়, কী অস্তদূ্টিতে, কী আত্ম- 
বিশ্বাসে, কী গভীর মানবপ্রেমে পরিব্রাজকের লেখক আজও বাংলা 
ভ্রমণসাহিত্যের মুকুটমণি। হয়ে রইলেন । 

'পরিক্রান্ক' রচনাকাঁলৈর ঠিক আটষট্রি বছর পরে ১৯৬৭ সালে 
আমার বিলেত-আমেরিকা ভ্রমণের স্থযোগ ঘটে। নিমন্ত্রণ এসেছিল 
সবকারী সুত্রে সুদূর মাফিন দেশ থেকে । কখনও বিদেশ যাই নি-_ 
কর্মক্ষেত্র কলকাতার একশ মাইলের বাইরে গেছি মাত্র কয়েকবার । 
এহেন লোকের পক্ষে একলাফে সপ্তসাগর পেরনো৷ এক ছঃদাধ্ 


১৩ যেখানে যেমন 


ব্যাপার। এই প্রসঙ্গ বিস্তারিতভাবে প্রথম ভ্রমণের বই “এপার বাংল 
ওপার বাংলা'য় লিখেছি । সরকারী নিমন্ত্রণে বিদেশ যাবার স্থুযোগ 
পেয়ে প্রচণ্ড আনন্দ হওয়ার কথা-_-কিস্তু আমার হলো! উল্টো । ম৷ 
বললেন, “এতো ভাবছিস কী ?” 

ভাবনাটা বোঝাবো কী করে? বছরের পর বছর ছাত্র, কর্মী, 
অধ্যাপক, গবেষক এবং রাজদূত হিসেবে পাশ্চাত্যে বসবাস করে কত 
দূরদর্শা ও প্রতিভাধর ভারতীয় পশ্চিমের যে-সভ্যতাকে ঠিকমতো 
বুঝতে পারেন নি, টুরিস্টের মতো সামান্য কয়েক সপ্তাহ এখানে- 
ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে সেই পশ্চিম.সম্পর্কে আমি কী লিখতে পারবে ? 
লিখতেই হবে এমন কোনো দিব্য ছিল না, বরং না-লেখবার 
স্বাধীনতা আমাকে নিমন্ত্রণকারীরা আগে থাকতেই দিয়েছিলেন । 
তবু খটক৷ লাগলো, মনের মধ্যে কে যেন জিজ্ঞেস করলো, লেখককে 
কেন ভ্রমণের সুযোগ করে দেওয়া হয়? ঢে'কি স্বর্গে গেলেও কী 
করে? সপ্তসাগর পেরিয়ে সায়েববিবির দেশে যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াবার 
সুযোগ পেলে লেখকের কী কর্তব্য ? 

আমার ম৷ নিজের অজান্তেই পুত্রের সমস্া! সমাধান করেছিলেন । 
বলেছিলেন, “সবসময় সবজিনিসের সবকিছু জেনে লিখতে হবে এমন 
কথ। কে বলেছে ? যখন যেখানে যাবি ঘরের কথা মনে রাখবি, আর 
যেমন যেমন দেখবি তাই ভাইরিতে লিখে নিবি” 

মায়ের কথা শুনে আমার সাহিত্যজীবনের পরিচাল্পক শ্্রীশঙ্করী- 
প্রসাদ বন্থু ছোট্ট একটা কাগজের প্লিপে শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্ধৃতি পাঠিয়ে- 
ছিলেন যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন তাকে তেমন, 
যেখানে যেমন সেখানে তেমন'--তাহলে কোথাও ঠকতে হবে ন!। 

এরপরে আমার আর কোনে। চিন্ত। থাকতে পারে না। সাত- 
সাগরের পারে যেতে আমার আর কোনো ছিধা বা দুশ্চিন্তা নেই। 
মনে মনে ঠিক করে নিয়েছি, দেশ দেখার সুযোগে যেখানকার মানুষটি 
যেমন, তেমনভাবেই দেখে আসবো । আর পথপ্রদর্শক তো। রয়েছেন 
-পরিক্রাক্ষক ও প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের লেখক। 


যেখানে যেমন ১১ 


হাওড়ার বিবেকানন্দ ইস্কুলে পড়েছি আমি । ক্লাস এইটে পড়বার 
সময় পশ্চিমের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল ওই প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্যের মাধ্যমে । তখনও পরাধীনতার আমল । দৈনন্দিন জীবনে 
গোরা ইংরেজদের প্রচণ্ড প্রতাপ-_কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের মনে 
সাআআজ্যবাদী ইংরেজের প্রতি প্রবল ঘ্বণা। পশ্চিমকে ঠিকমতো 
বোঝার পক্ষে পরিবেশটা৷ তেমন অনুকূল ছিল না। 

তারপর স্বাধীনতা এলো" শাসক ইংরেজ তল্লিতল্প। গুটিয়ে বিদায় 
নিলে! । আমার জীবনেও সেই সময় ঘনিয়ে এলো ছুর্ভাগ্যের কালো 
মেঘ। বাবার আকস্মিক অকালমৃত্যু সংসারে যে বিপর্যয় ডেকে 
আনলে। তাতে সাহিত্যচিন্তা কোথায় হারিয়ে গেলো । একটা চাকরির 
সন্ধানে তখন কলকাতার পথে পথে হন্নে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কী 
ছিল বিধাতার মূনে, ছূর্যোগের সেই অন্ধকারে এই কলকাতাতেই 
আমার সঙ্গে প্রথম পাশ্চাত্যের সাক্ষাৎপরিচয় হলো । সে এক 
অপূর্ব অভিজ্ঞতা । তার একটি পরিচ্ছেদ দিয়েই কয়েক বছর পরে 
সাহিত্যযাত্র। শুরু করেছিলাম । ভাবছি আজ আবার সেখান থেকেই 
শুক করি। 

ওখান থেকে শুরু করার পক্ষে যুক্তি অনেক । কারণ যেদিন 
বারওয়েল নায়েবকে দেখলাম সেদিনই প্রথম আমার মানসিক 
বিদেশযাত্রা শুরু হলো- পশ্চিম আঙ্জি খুলিয়াছে দ্বার । 

সাতসাগর পারের পশ্চিম-_ ইউরোপ ও আমেরিকা । সীত- 
সাগর পারে কী আছে গে! ? পাশের বাঁড়ির একটি ছেলে এই মুহুর্তে 
গানের স্থরে তার উত্তর আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে । প্রতিদিন 
এই সময় সে গায়-_আমার স্বপে দেখা রাজকন্যা থাকে সাতসাগরের 
৷ তেরে নদীর পারে । 

সাতসাগরের পারে শুধু স্বপ্নের রাজকন্যা নয়, রাজপুত্রও থাকে। 
আমার দ্বপ্পের মানুষটি সাতসাগরের ওপার থেকেই এদেশে 
এসেছিলেন । দমদম বিমানপৌত থেকে রাতের অন্ধকারে প্যান- 
আযাম ৭০৭ বিমানে চড়েও প্রথমে তার কথা মনে পড়ে গিয়েছিজ। 


১২ যেখানে যেমন 


আমার প্রাচ্য-পাশ্চাত্া সংবাদ তাকে দিয়ে শুরু কর ছাত। ভপায় 
নেই । আমার অপরাধ মার্জনা করবেন । 


সেই কৈশোর থেকে ভাগ্যের দেবতা আমাকে যেমন বার 
বার অগ্নিপরীক্ষায় ফেলেছেন, তেমন দিয়েছেন অপর সৌভাগোর 
স্ব্ণসম্তভীর। আমার মতো! সামান্য বিদ্যা এবং সামান্ পুঁজি নিয়ে 
মানুষের এই পৃথিবীকে এমনভাবে দেখবার এবং জানবার স্থযোগ 
ক'জন পেয়েছে? কত সাধ্যসাধনায় কল্পনার সরস্বতীকে জাগ্রত করে 
প্রতিভাধর কাহিনীকার তার মনোভূমিতে ঘটনার যে রাজস্থুয় যজ্ঞ, 
করেন, কাশুন্দের এক অপ্রীপ্তবয়স্ক বালকের চোখের সামনেই তা! ঘটে 
গিয়েছে । এক নয়, ছুই নয়, বহু ঘটনাব মণিমাণিক্যে তার স্মৃতির 
সঞ্চয় পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । এ সবই সম্ভব হয়েছিল সমুদ্রের ওপার 
থেকে আসা জদ্দাহীস্ত, সদাপ্রসন্,, সদাকৌতুকময়*এক বিদেশীর 
আশীরাদে--যখর জীবনের অপরাহুবেলায় আমি হাজির হয়েছিলাম 
আকস্মিকভাবে । তার নাম নোয়েল বারওয়েল। 

সে এক মধুর পরিস্থিতি । একদিকে সত্তর উত্তীণ এক বিদেশী । 
দূর সিন্ধুপাঁরে জন্মগ্রহণ করে, সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ধনী হয়ে, 
ইংলগ্ডের দিকৃপ্রীন্ত পেরিয়ে! জীবনসন্ধ্যায় যিনি এই ভাগীরথ। তীরে 
ঈাড়িয়ে রয়েছেন, অন্যদিকে এক শীর্ণকায় শ্তামল বাঁলক-__তার বাব! 
হঠাৎ মরে গিয়ে সংসারটাকে ভাসিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, পড়াশোনা 
করে খুব বড় হবার স্বপ্ন থাকলেও পয়সার অভাবে সে লেখাপড়া 
ছাঁড়তে বাধ্য হয়েছে । চাকরি যোগাড়ের প্রাণাস্তকর তাগিদে সে 
পিটম্যান সাহেবের শর্টহ্যাণ্ড এবং রেমিংটন সাহেবের টাইপ শিখে 
ফেলেছে । ছোট ভাইবোনদের খাওয়াবার জন্তে সে ছোটখাট 
কাজকর্ম করছে এবং সন্ধ্যেবেলায় সাবান সাপ্লাই করছে মুদির 
দোকানে । বয়স অনুযায়ী, একজনের স্ৃর্ধ ওঠার সময়, কিন্ত আকাশ 
ঘন মেঘাচ্ছন্ন । আর একজনের ত্ুর্য পশ্চিমদেশের আকাশে উদিত 
হয়ে অপরাহুবেলায় পূর্দেশের কলকাতা শহরে অস্ত যাবার জন্য 


যেখানে যেষন ১৩ 


অপেক্ষমাণ। একজন কেমব্রিজের এম-এ, মিলিটারির অবসরপ্রাপ্ত 
কনে, প্রথম মহাযুদ্ধের বীর ( নামের পাশে মিলিটারি ক্রুশ লিখতে 
পারেন, ভিকটোরিয়া ক্রশের পরেই যার সম্মান ) এবং কলকাতা 
হাইকোর্টের প্রখ্যাত ব্যারিস্টার-__আর একজন, কাশ্ন্দের বাইরে যে 
কখনও যায় নি, শীর্ণ শরীরটার উপর একটা হেঁড়ে মাথা, জীবনে সে 
কখনও সায়েব দেখে নি। রী 

কিন্ত কি ছিল বিধাতার মনে, হাইকোর্টের আদালতী কর্মক্ষেক্জ 
ওল্ড পোস্টীপিস স্ট্রটের টেম্পল চেম্বারে একদ প্রাচ্য পাশ্চাতোর 
সাক্ষাৎ হলো। বিভৃতিদা, আপনি শতায়ু হোন, ঈশ্বরের সমস্ত 
আশীর্বাদ আপনার ওপরে বধিত হোক । আপনার জন্তেই হাওড়ার 
একট! ছেলে সায়ের ব্যারিস্টারের কাছে চাকরি পেলে! । পৃথিবীর 
হয়তো” তাতে তেমন কিছু এসে গেলে না, কিন্তু একটা জীবনের 
গতিপথ- পান্টে গেলো । ভোরবেলার সর্বপাপত্ব সূর্য পরম স্নেহে 
কুঁড়ির, ওপর কিরণ দিয়ে প্রাণের স্পর্শ একে দিলেন। শতদলের 
মতে? তার জীবন বিকশিত হয়ে উঠলো । সে যা চেয়েছিল ত1 পায়- 
নি বলে একদিন নির্জনে চোখের জল ফেলেছিল ; কিন্তু রসিক বিধাতা 
মধুস্দনদাদার 'ছল্পবেশে বিজন জরণ্য থেকে বেরিয়ে পথহারা বালককে 
এমন উপহার দিলেন যা সে কোনোদিন চুন্বপেও চাইতে পারে নি। 
মনে আছে তো? ছোটবেলার সেই মধুন্দনদাদার গল্প ?যিনি আসলে 
ঈশ্বর, বালকের ছুংখ সহা করতে না পেরে বন থেকে বেরিয়ে এসে তার 
হাতে একট! ভাড় দিয়েছিলেন । যে-ভাড় কখনও ফুরোয় না। যা 
চাওয়া যায় ভাড় উল্টে দিলে তাই এসে পড়ে । এই পাওয়ার অন্য 
কাশুন্দের ছেলেটি তৈরি ছিল না, তার যোগ্যও সে নয়। তাই আজও 
এতোদিন পরেও কোথায় যেন একট। বিষণ সর বেজে উঠে মাঝে মাঝে 
তাকে উদ্বেল করে তোলে, অকারণে তার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। 

এই মধুস্দনদাদার গল্পই একদিন লিখেছিলাম আমার “কত 
অজানারে' বইতে । সে আমার বাদলদিনের প্রথম কদমফুল, সে যে 
আমার স্থরের ক্ষেতে প্রথম সোনার ধান] তার পর তো কত বছর 


১৪ যেখানে যেমন 


কেটেছে, পৃথিবীতে, ভারতবর্ষে, বাংলায়, কলকাতায়, কাশুন্দেতে, 
'আমার বাড়িতে, আমার জীবনে কত'পরিবর্তনই এসেছে । 

সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ-_ মধ্যরাতের কলকাতা! কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । দমদমে প্লেনের আসনে বসে আমি সেফটি বেস্ট ব্রেঁধে 
নিয়েছি । বাইরে বোধ হয় বৃষ্টি নামবে । মেঘের ছায়ায় আকাশ 
অন্ধকার, প্লেনের জানাল। দ্রিয়ে বাইরে তাকাতে গিয়ে আমার মন 
বিস্বাতির ওপারে কোন দূর অতীতে ফিরে যেতে চাইছে । স্মৃতির 
প্লাবনে আমার বাদলদিনের প্রথম কদমফুলকে আবার দেখতে পাচ্ছি। 
রক্তচক্ষু সমালোচক, আপনি আমাকে মার্জনা করবেন, স্বদেশের 
পবিত্র মৃত্তিকা ত্যাগের পুবমুহূর্ে তিনি আমার স্মৃতিপটে ভেসে 
উঠেছেন, আমি পুনরাবৃত্তি করছি, আবার তাকে স্মরণ করছি, আমার 
ডাইরিতে তার কথ! লিখতে বসছি। 

দেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দেবার কয়েকদিন আগে এক অব্যক্ত 
আকর্ষণে ক্যালকাট। ক্লাবে গিয়েছিলাম । চৌরঙ্গী রোড আরসাকুলার 
রোডের সংযোগস্থলে ক্যালকাটা ক্লাবের হলদে রংয়ের বাড়িটা একদিন 
আমার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ অংশ নিয়েছিল। শেষজীবনে সায়েব 
ওইখানেই থাকতেন । লোকে বাড়িতে, হোস্টেলে, মেসে, ন! হয় 
হোটেলে থাকে জানতাম। কোনো কোনো ক্লাবেও যে বসবাসের 
ব্যবস্থা থাকে তা' প্রথম জানলাম সায়েবের দৌলতে । তখন ক্যালকাটা 
ক্লাবের একতলায় বসবাসের স্যুইট ছিল । আর ওপরে গোটাকয়েক 
ঘর। একতলার এই স্থ্যইটেই প্রতিদিন বিকেলে কোর্টের ছুটির পর 
আমরা আসতাম ওর সঙ্গে । স্থ্যইট মানে যে একাধিক ঘর তা' ক্লাবের 
খোকাবাবুর কাছে শিখেছিলাম ৷ 

এবার ক্যালকাটা ক্লাবে গিয়ে একত্গায় স্থ্যইটের খোঁজ পেলাম 
না। ভেঙ্টুরে সেখানে হল্ঘর বানানে! হয়েছে । প্রায়ই সেই 
হল্‌-এ ডিনার, ককটেল পার্টি অথবা মিটিং হয়। এই হুল্ঘরেই এক 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হলো । তিনি হঠাৎ বললেন, “আপনার 
“কত অজানারে' পড়েছি । আপনার সায়েব এই ক্লাবে থাকতেন ?” 


যেখানে যেমন ১৫ 


মনট! বিষঞ্ন হয়ে গেলো । চারিদিকে তাকিয়ে বললাম, «এই 
যেখানে আপনি এবং আমি দীড়িয়ে আছি এইখানেই তিনি 
থাঁকতেন। এইখানেই ১৯৫৩ সালের এক রাত্রে তার সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা হয়েছিল ।” 

“আহ! বড় ভালমান্্ষ ছিলেন। আপনার লেখা পড়ে সেটা 
বুঝতে একটুও অসুবিধা হয় না,” ভদ্রমহিলা বলেছিলেন । 

আমার লেখা পড়ে ! হা ঈশ্বর ! আমার লেখা! পড়েই মানুষটাকে 
যদি আপনাদের এতো! ভাল লেগে থাকে, তা হলে নিজের চোখে 
দেখলে কী হতো ? 

আমি তো! ছেলেমান্ুষের মতো! একট! বিরাট বটগাছের কয়েকটা 
শুকনো পাতা কুড়িয়ে জড়ো করে আমার দেশের মানুষদের 
দেখিয়েছি । পাতা দেখে কি বটগাছের আকার আন্দাজ করা যায় ? 
কিন্ত সে কথা এখন বলে লাভ কী? কেউই চিরকাল থাকে নাঃ 
বটগাছও না। স্মৃতির ফ্রেমে এই শুকনো বটপাতাগুলে। সমত্বে 
বাধিয়ে রাখা ছাড়া আর কী উপায় আছে? 

ক্যাল্কাট। ক্লাবে আমার সঙ্গে সায়েবের শেষ সাক্ষাতের কথা 
ঘুরে ফিরে মনে পড়ে যাচ্ছে। 

প্রতিদিন বিকেলে সায়েবের সঙ্গে হাইকোর্ট থেকে ফিরতে! 
দেওয়ান সিং বেয়ারা। একটু পরে আমিও হাজির হতাম। কোর্টে 
ব্যারিস্টার এবং বাবুদের সব কাজ শেষ হয়ে যায় না। জজরা যতক্ষণ 
আদালতের বেঞ্চিতে রয়েছেন ততক্ষণ তো! রণক্ষেত্র । তারপরেই 
আবার আগামী দিনের লড়াইয়ের জন্য প্রস্ততি চলে। 

কোর্ট থেকে ক্লাবে ফিরে এসে জামাকাপড় ছেড়ে সায়েব একটা 
লুঙ্গি পরে বসে থাকতেন । একেবারে খালি গা। বলতেন, “গত 
জন্মে আঁমি ছিলাম বাঙালী চাষা গায়ে কিছুই রাখতে পারিন1।” 

আমাকে মিটমিট করে হাসতে দেখে বলতেন, “হাসছো কী ? 
একটু ঝাড়া-হাত-পা৷ হলেই আমি জওহরলাল নেহরুকে ডিঠি লিখবে! 
ইতিয়ার জাতীয় পোশাক হুওয়/উচিত, লুঙ্গি ও গান্বছা।” 


১৬ যেখানে যেষজ 


সায়েব এবার আমার দিকে তাকালেন । কপট গাস্তীষের সঙ্গে 
বললেন, “হেসে! না, মাইডিয়ার বয়। জওহরলাল এবং আমি এক 
বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্র । কেমব্রিজে অবশ্য আমি গর থেকে অনেক 
সিনিয়র ।” 

নেহরুকে ভালভাবেই চিনতেন সায়েব । এবং সে-চেনা সুখের 
দিনে নয়। পরিচয়টা সেই যুগে যখন জওহরলাল একবার জেল 
থেকে বেরোচ্ছেন এবং আবার ঢুকছেন। জওহরলাল যখন প্রাইম 
মিনিস্টার নেহরু হলেন তখন তো৷ তাকে চেনবার জন্য স্বয়ং উইনস্টন 
চাঁচিলও লালায়িত। শুনেছি, ইংরেজ আমলের সি-আই-ডি এক 
সময় আমাদের সায়েবের ওপর নজর রাখতে। ৷ কারণ, এর কলেজের 
অতি পরিচিত বান্ধবী সরোজিনী নাইড়ু । বিপ্লবীদের হয়ে সায়েব 
আদালতে কেস করেছেন, ফীসি-হয়ে-যাঁওয়া বিপ্লবীর পরিবারকে 
নিয়মিত অর্থ সাহাষ্য করেছেন, গান্ধীজীর সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা- 
সাক্ষাৎ করেছেন এবং বিশেষ বন্ধু কেমত্রিজের আর এক প্রাক্তন 
ছাত্র দীনবন্ধু এনডরজ ইংরেক্ত সরকারকে প্রায়ই বিশেষ অন্বস্তিতে 
ফেলছেন। 

বিভূতিদার কাছে শুনেছি মৃত্যুর কিছুদিন আগে দীনবন্ধু একবার 
সায়েবের কাছে এসেছিলেন। পি ক্রি হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায় 
দীনবন্ধু আবার খোঁজ করেছিলেন ছাত্রজীবনের বন্ধুকে । অপারেশনের 
আগে বিছানায় শুয়ে চালি এনডুুজ বলেছিলেন, “নোয়েল, আমি 
একটা উইল করতে চাঁই।” দীনবন্ধু ইচ্ছে মতো হাসপাতালের থরে 
বসে ভার লাস্ট উইল এও টেস্টামেন্ট তৈরি করেছিলেন আমাদের 
সায়েব। সেই শেষ, দীনবন্ধু আর ফেরেন নি। 

লুঙ্গি পরে চায়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে সায়েক আমাকে 
এক একদিন এক . একট। মজ্তার গল্প বলতেন। দীনবন্ধু এনভ্ব,জকে 
তিনি চালি বলে ডাকতেন। সায়েব বললেন, “ফোর্ট উইলিয়মে 
তখন আমি কর্মেল। সিক্রেট সাভিসের দায়িত্ব রয়েছে আমার 
ওপর ।' ছু'জন বিপজ্জনক লোকের যাতায়াত সম্পর্কে তখন প্রায়ই 
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গোপন টেলিগ্রাম আসতো । একজনের নাম এম এন রায়। আর 
একজনের নাম চালি এড । তখন্‌ সবে এদেশে এসেছি । এই 
এনডুজই যে আমাদের কলেজের চালি তা কেমন করে ছ্রানবে ? 
তারপর একদিন হঠাৎ চালির। সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । আমি 
ততোদিনে মিলিটারি ছেড়ে কলকাতায় ব্যারিস্টারি শুরু করেছি। 
জোর করে চালিকে মিডলটন স্টটের বাড়িতে ধরে নিয়ে এলাম, 
অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজব করে পুরনে। বন্ধুত্ব আবার ঝালিয়ে নেওয়া 
গেলে ।” 

সায়েব বললেন, “আমাদের কেমব্রিজ্ব ডিনারে চালিকে নেমন্তন্ন 
করলাম। কেমব্রিজের প্রাক্তন ছাত্ররা বছরে একবার ডিনারে জড়ো 
হতাম । চালি বললে, “আমার পক্ষে যাওয়। সম্ভব হবে ন। 1" জিজ্দেস 
করলাম, তোমার অন্ুবিধা কী? চালি গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলো, 
«নোয়েল, তোমাদের পার্টিতে যাবার এমতো! কোনে ডিনার সুুট বা 
ভাল জামাকাপড় আমার নেই আমি বললাম, চালি, আমাদের 
এই মিটিং বড়লাটের দরবার নয়। তুমি যা-খুশি পরে আসতে পারো, 
এমন কি লুঙ্গি পরে এবং গায়ে" গামছা জড়িয়ে এলেও "আমাদের 
আপত্তি থাকবে না।” 

আমাদের দু'জনের মধ্যে যখন এই রকম গল্পগুজ্ব চঙ্গতো! তখন 
দেওয়ান সিং চ1 এনে হাজির করতো! । চায়ের সঙ্গে সায়েবের পুরনো 
দিনের গল্প আরও জমে উঠতে।। তারপর কাজ আরম্ত হতো, ত্রীফের 
ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে সায়েব ডিকটেশন দিতেন । কিছু কিছু 
চিঠিও লিখতেন। আমি শর্টহ্যাণ্ডে ডিকটেশন নিয়ে টাইপরাইটারে 
টাইপ শুরু করতাম এবং সায়েব নথিপত্রের জঙ্গলে ঢুকে পড়তেন । 

আরও একট! মঞ্্রার দায়িত্ব এসেছিল এই সময় । কাজের ফাকে 
ফাঁকে সায়েব নিজ্রের স্মৃতিচিত্র লেখা শুরু করেছিলেন । স্টেটসম্যান 
পত্রিকার তখনকার সম্পাদক জনসন সায়েব ছিলেন সায়েবের টুকরে! 
টুকরো হাসির গল্পের মস্ত ভক্ত । তার বিশেষ অন্ভুরোধ, রবিবারের 
কাগজে সায়েবকে ধারাবাহিক লিখতে হবে। 
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এই স্মৃতিকাহিনীর সবটাই আমি ডিকটেশন নিয়েছি । আইনের 
কাজকর্ম চুকিয়ে,দরজা ভেজিয়ে, তিনি ঘরের নীলআলোটা জ্বালিয়ে 
দিতেন এবং সোফায় বসে চোখ বন্ধ করতেন। ফিরে যাবার চেষ্টা 
করতেন উনবিংশ শতকের শেষ 'দশকে_তার বাল্যে এবং ছাত্র- 
জীবনে । তারপর ধীরে ধীরে ডিকটেশন শুরু করতেন। আমি 
শর্টহ্যাণ্ডেব খাতায় প্রতিটা অক্ষর সযত্বে লিখে নিতাম । 
ণ আমি সামান্য ব্যারিস্টারের বাবু, বিশ্ববিষ্ভালয়ের কোনে শিক্ষা 
তখনও নেই আমার । কিন্তু সায়েব মাঝে মাঝে ম্মৃতিকাহিনী সম্পর্কে 
আমার মতামত চাইতেন । জিজ্ঞেস করতেন, “কেমন হচ্ছে ?” 
আমি লজ্জা! পেতাম, কিন্তু তিনি ছাড়তেন না। হাসতে হাসতে 
বলতেন, “তুমি মনের ভাব চেপে রাখতে পাঁরে। না, মাই ডিয়ার বয় । 
তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি, আমি কেমন লিখছি ।” 
এক একদিন শুরু হতে? সাহিত্যচর্চা। সায়ের পড়ে শোনাতেন 
গিলবাটের 'ব্যাব ব্যালাড/। হাঁসির কবিত। শুনিয়ে আমাদের গোমড়া 
মুখে হাসি ফুটিয়ে ওর খুব আনন্দ হতো। আবার কোনোদিন 
ওয়ার্ডসওয়ার্থয শেলি, কীটস্‌ এবং বায়রন। গম্ভীর হয়ে বলতেন, 
“তোমাদের সাবধান করে দেওয়া গয়োজন মনে করছি যে শেষোক্ত 
মহাকবির সাহিত্য এবং জীবন সম্পর্কে কৌনোরকম অশোভন ইঙ্গিত 
আমি সহা করবো না । কারণ তিনি আমার আত্মীয়। হুদূরহলেও, 
বায়রনী রক্ত আছে এইখানে ।” এই বলে সায়েব নিজের হাতটা 
আমার দিকে বাড়িয়ে-দিতেন | 
একাদিন সায়েব, আমাকে বেশ বিপদে ফেলে দিলেন । বেশ মনে 
আছে দিনট। ছিল শনিবার। ঘরের মধ্যে অন্ত কেউ নেই, অমি 
টাইপের কাজ শেষ করে টেবিল গুছে?চ্ছি। এবার বাড়ি পালাবো । 
এমন সময় সায়েব বললেন, “শংকর, তোমার বিরুদ্ধে কমগ্লেন 
আছে ।” 
চমকে উঠতাম, যদি না নজরে পড়তে। সায়েব মিটমিট করে 
হাসছেন। জানতে চাইলাম, কোনে ভূল করেছি নাকি টাইপে 1 


যেখানে যেমন ১৪১ 


“টাইপে ভূল থাকলে আমি তা হাতে ঠিক করে নিতে পারি” 
সায়েব উত্তর দিলেন । 

এরপর সাহেব যা! বললেন। তাতে আমি সত্যিই বিব্রত বোধ 
করলাম । সায়েবের বক্তব্য, “শংকর, আমি তোমাকে সিনেমা 
দেখিয়েছি, খাইয়েছি, কিন্তু তুমি আমাকে এখনও খাওয়াও নি। কাল, 
রবিবার, তুমি আমাকে সিনেমা দেখাবে এবং খাওয়াবে |” 

যদিও প্রভু-ভূত্য সম্পর্ক, তবুও লজ্জা পাঁবার কথা । আমার 
তদানীস্তন আধিক অবস্থা বুঝতেই পারছেন। এই উংরেজ সায়েবের 
সঙ্গে তাল দিয়ে আমি কেমন করে তাকে ফ্রেণ্ডের মতো খাওয়াবে 
এবং সিনেমা দেখাবো? মাথাটা ঘুরে গেলো । 

তবু সায়েব নিজেই যখন কথ! তুলেছেন তখন একট। কিছু 
করতেই হবে। বললাম, “বেশ, আপনার যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন 
কালকেই খাওয়াবো ।” 

সায়েক কপট গান্তীর্ষের সঙ্গে ফিসফিস করে বললেন, “একজন 
ভদ্রলোক, তিনি যতই লোভী হোন, তাকে এইভাবে নিমন্ত্রণ করলে 
তিনি কি তা গ্রহণ করতে পারেন? তাকে বলো, আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত, মিস্টার বারওয়েল। আপনি যা ব্যস্ত থাকেন, তাই খুব ইচ্ছে 
সত্বেও এতোদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ জানাতে সাহস করি নি। যদি 
আপনার অন্য কোনো এনগেজমেন্ট না 'থাকে, তা হলে হোয়াট 
আযাবাউট টুমরো ? এই শর্ট নোটিসের জন্যে আমি লজ্জিত ।” 

নির্দেশ মতো মুখ টিপে হাঁসতে হাসতে বললাম, “আমি অত্যন্ত 
ছুঃখিত মিস্টার বারওয়েল। আপনি যা ব্যস্ত থাকেন, তাতে-*' 
ইত্যাদি ইত্যাদি। হোয়াট আাবাউট আগামী কাল? খুব ব্যস্ত 
আছেন নাকি ?” 

সায়েব বেশ কায়দায় অভিনয়ের ভঙ্গিতে বললেন, “ও ডিয়ার 
শংকর, আপনার এই কাইগু ইনভিটেশনের জন্য আমি আস্তরিক 
কৃতজ্ঞ। আপনি যখন নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন তখন আমার কোনো 
কাজই কাজ নয়। আমি আগামীকাল আপনার আগমনের আশাক 
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বসে থাকবো ।” 

শুভরাত্রি জানিয়ে, হাসিমুখে ক্যালকাটা ক্লাব থেকে তো বেরিয়ে 
পড়লাম । কিন্তু বেশ চিন্তা আরন্ত হলো । উনিই তে! আর'যেমন- 
তেমন অতিথি নন। সায়েবকে খাওয়াতে-দাওয়ীতে, সিনেমা দেখান্ধে 
বেশ খরচের ধাক্কা । এঁকে নিয়ে তো৷ বৌবাজারের বঙ্গলক্ষ্মীতে ভা 
এবং কলের ফ্রাটে জ্ঞানবাবুর দোকানে চা খাওয়ানো যায় না! 

সৌভাগ্যক্রমে আমার একট! গোপন তহবিল ছিল। আকম্মিক 
বিপদ-আপদের মৌকাবিলা করার জন্য, বইয়ের আলমারির'পিছনে 
একটা! খামে লুকিয়ে-রাখ! চল্লিশ টাকার স্মরণ নিলাম। 

এই টাকা নিয়ে রবিবার দিন যথাসময়ে ক্যালকাটা ক্লাবে হাজির 
হলাম। আমার পরনে ধুতি শার্ট, পাশ পকেটে ধুতির কৌচা, আর 
বুকপকেটে বিপত্তারণ ফাণ্ডের বহুমূল্য সঞ্চয়। 

সায়েক আমাকে দেখেই সন্েহে অভ্যর্থন। করলেন, “গুড মনিং 
মাই বয়” 

তারপর অভিনয়ের সুরে বললেন, “মহাশয়, আপনার জন্তেই 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি ।” 

আমি মফন্বলের ছেলে, অতশত সামাজিকতা জানি না। কোনো 
উত্তর ন! দিয়ে শুধু একমুখ হেসে ফেললাম। 

সায়েব বললেন, “শংকর, আমি একটু বাথরুমে যাচ্ছি। টেবিলে 
তোমার নামে একটা চিঠি-রয়েছে । তুমি ততক্ষণ দেখো |” 

খামট! খুলে আমি তাজ্জব। তার মধ্যে কোনে চিঠি নেই। 
আছে ছ'খানা দশটাকার নোট | 

একটু পরেই সায়েব গন্ভীর হয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে 'এলেন। 
বললেন, “মহাশয়, আপনি যদি চান, আমি এখনই বেরোতে প্রস্তত |” 

মামি বললুম, “তাহলে যাওয়া যাক 1 

সায়েব বললেন, “আপনার নিমন্্ণের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ । 
আমার কোনো সন্দেহ নেই যে আপনার মধুর সান্নিধ্যে আজকের 
দ্বিনটা আমি উপভোগ করবে৷ |” 


যেখানে যেমন ২১. 


ঘর থেকে বেরিয়ে ক্লাব লাইব্রেরির দরজায় সায়েবের সঙ্গে বিরাট 
এক কোম্পানির জণদরেল বড়কর্তার দেখা হলো । “হ্যালো নোর্ষেল, 
কেমন আছে ?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

সায়েব বললেন, “তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই, ইনি হচ্ছেন... 
কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টার স্যার'*"*"'আর ইনি আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু এবং সহকারী মিস্টার শংকর। শংকর আঙ্গ ভেরি 
কাইগ্ুলি আমাকে লাঞ্চ খাওয়ার জন্তে বাইরে নিয়ে যাচ্ছেন।” 

নিজের বাবুর সঙ্গে লাঞ্চ খাবার পরিকল্পনাটা এই ছরশদরেল 
ইংরেজ বোধহয় তেমন উপভোগ করলেন না। তবু ভদ্রতা সহকারে 
তিনি আমাকে বললেন, “হাউ ডু*ইউ ডু? আপনার সঙ্গে পরিচিত 
ছয়ে গ্রীত হলাম |» তারপরে সায়েবকে বললেন, “হাউ নাইস ।৮ 

সায়েক যেভাবে আমাদের সঙ্গে মেশেন তা তার সমপর্যায়ের 
জনেক লোক গছন্দ করেন না। কিন্তু আমাদের সায়েক ওসব 
মোটেই তোয়াকা করেন না। একবার ওঁকে বলেছি, আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে ক্লাবেব ডাইনিং হল্‌-এ খেতে যাবেন না । সায়েব গম্ভীর হয়ে 
উত্তর দিয়েছেন, “আমার কাছে তোমার বন্ধুত্ব ওর সান্নিধ্য থেকে এক 
হাজার, গুণ মুল্যবান। ভবিষ্ততে আমার কাছে এবিষয়ে কখনও 
কথা! তুলবে না । আমি কী করছি তা ধোঝবার মতে৷ বয়স আমার 
হয়েছে 1” 

সেদিনও ভাই আর .জপ্রিয় গুসঙ্গের অবতারণা করলাম না। 
আমর! দ্র'জনে মুড়ি-ব্ছোনো পথের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে 
এবার ক্লাবের বাইরে গেটের সামনে দাড়ালাম । 

পশ্চিম দিক থেকে এক্টা ট্যাক্সি আসছিল । সেইটা ধরলাম । 
গেট খুলে আমি ঢুকতে যাচ্ছিলাম । আমার হাতে চাপ দিলেন 
সায়েব। ফিসফিস করে বললেন, “আমি তোমার গেস্ট । অভিথিকে 
আগে গাড়িতে বসাতে হয় ।” 

আমি ব্যাপারটা, বুঝে, গাড়ির হাতল ধরে বললাম, “মিস্টার 
বারওয়েল, আপনি ঢুকুন।” 


২ যেখানে যেমন 


সায়েব সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “তা হয় না । আগে আপনি, তারপর 
আমি মিস্টার শংকর। তাছাড়া আপনি তো জানেন, কদিন আমি 
বা কানে একটু কম শুনছি, স্বতরাং আমি আপনার ঝা দিকে থাকতে 
চাই |» 

ট্যাক্সিতে চড়ে আমরা কলকাতায় কয়েকট] জায়গায় উদ্দেশ্টহীন- 
ভাবে ঘুরলাম। সায়েব বু ইতিহাসের কথা শোনালেন, সেই জঙ্গে 
পুরানো যুগের নানা গল্প । মাঝে মাঝে মুচকি হেসে আমাকে 
বললেন, “আপনার এই আতিথেয়তার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ 1” 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে, একটা খোচা দিয়ে ফিসফিস 
করে সায়েব বললেন, “হোস্ট চুপ করে থাকলে অতিথির যে মনে 
লাগবে । তুমি উত্তর দাও, না মভাঁশয়, আপনার সুমধুর সান্দিধোর 
আনন্দ পুরোপুরি আমারই 1” 

পার্ক শ্্রাটের এক রেস্তোরাঁয় সেদিন আমাদের লাঞ্চ হয়েছিল । 
তারপর ট্যাক্সিতে চড়ে মেট্রো! সিনেমাতে গিয়েছিলাম । 

আমি টিকিট ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে টিকিট কাটতে যাচ্ছিলাম । 
সায়েব ফিসফিস করে আমাকে মনে করিয়ে দিলেন, “আমাকে 
হল্‌-এর গ্ল্যানট। দেখতে অনুরোধ করো । জিজ্ঞেস করো, কী ধরনের 
সঁট আমি পছন্দ করবো ৮ 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “কি ধরনের সীট আপনি পছন্দ 
করবেন মিস্টার বারওয়েল? প্র্যানটা দেখুন ।” 

সায়েব হা হা করে উঠলেন। “যে-কোনো সীট মিস্টার শংকর। 
তবে সীটটা অবশ্যই আপনার পাঁশে হওয়া চাই। আর প্রিজ, খুব 
দামী টিকিট কিনবেন না। সিনেমা দেখাটাই আমাদের উদ্দেশ্া, 
দামী সীটে বস! নয়” 

ইণ্টারভ্যালের সময় ফিসফিস করে সায়েব মনে করিয়ে দিলেন, 
«আমি আইসক্রীম কিংবা কফি খাবো কিনা তা এখনও পর্যস্ত 
দ্বিজ্ঞাস। করে৷ নি কিন্ত! দেখছে! না সেই জন আমি কেমন মুখ 

এগোমড়া করে বসে আছি ।» 


যেখানে যেমন হও 


আতিথেয়তার ক্রি বুঝতে পেরে আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, 
“একটা আইসক্রীম হোক? কিংবা কফি?” 

আমার অতিথি এবার উত্তর দিলেন, “থ্যাংকস, কিন্তু এখন কিছুই 
নয়। আমাকে যা লাঞ্চ খাইয়েছেন তাই সামলাতে পারছি না 1” 

সিনেমার শেষে আমরা পার্ক ট্রাটের নাম-করা চায়ের দোকান 
ফ্রিতে গিয়েছিলাম । বেয়ারা আমাদের টেবিলে অনেকগুলো কেক 
রেখে গেলো । আমি বেয়ারাকে ডেকে বলতে যাচ্ছিলাম, এতো। 
কেক আমাদের দরকার নেই। সায়েব ফিসফিস করে জানিয়ে 
দিলেন, “ওকে কিছু বলবার দরকার নেই । আমরা প্লেট থেকে যে 
ক'টা! পেসটি, তুলে নেবো, শুধু সেই ক'টার দাম নেবে ।” 

ব্যাপারট। আমার জানা ছিল না । আমার ভয় হয়েছিল, টেবিলে 
যখন দিয়েছে, খাই-না-খাই পুরে! দামট। আমার কাছ থেকে আদায় 
করবে । মনের সন্দেহ না চেপে রেখে সরল মনে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ও কী করে বুঝবে, আমরা ক'টা খেলাম ?” 

সায়েব পরম স্বেহে বুঝিয়ে দিলেন, “বিয়োগ কষে। ওরা জানে 
ক'টা পেসটি, টেবিলে দিয়েছে, বিল করবার সময় দেখবে কণ্টা পড়ে 
আছে ।” 

চা খাওয়ার সময় অনেক গল্প হলো । সায়েব আবার গম্তীর- 
ভাবে বললেন, “আপনি যে সিনেমাটা দেখালেন চমতকার । আপনার 
ছবির নির্বাচন খুব সুন্দর হয়েছে ।» 

এবার বিল এলো । চার টাকা চার আনার মতো! বিল। একটা 
পাচ টাকার নোট দিলাম । বেয়ার ভাঙানি ফেরত নিয়ে এলো । 
সায়েব চোখের ইঙ্গিতে আমাকে সমস্ত চেঞ্জটাই প্লেটে রেখে' দিতে 
বললেন। বেয়ার কিছুই বুঝলো! না, ভাল টিপস পেয়ে আমাকে 
একট লম্বা সেলাম দিলে। । আমি বুক ফুলিয়ে গট গট করে অন্যসব 
কেন্্র-বিষ্ট, খদ্দেরের মতোদোকানের বাইরে এসে ডাকলাম, "ট্যাক্সি ।” 

এবার আর ভুল করিনি। সায়েবকে গাড়ির মধ্যে আগে ওঠবার 
'জন্তে অন্গুরোধ করলাম । 


২৪ ফেখানে যেমন 

আমাকে খুশী করবার জন্যই বোধ হয় সায়েব এবার আগে 
গাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন । 

যখন আমর! ফিরলাম, ক্যালকাট! ক্লাবের বাতিগুলো৷ তখন জন্গে 
উঠেছে । গাড়ি থেকে নেমে, সায়েব বললেন, “আপনাকে কীভাবে 
ধন্যবাদ দেবো জানি না। আপনার এই আতিথেয়তা এবং দয়া 
আমার বুদ্রিন মনে থাকবে ।” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “আনন্দটা আমারই । আপনার সান্নিধ্য 


খুব ভাল লেগেছে ! 

সায়েব এবার আমার পিঠে হাত রেখে বললেন, “বা» চমৎকার 
উত্তর হয়েছে ।৮ 

ক্লাবের ফয়ারে দাড়িয়ে সায়েব বললেন, “আপনার যদি অন্ত 
কোনে এনগেজমেন্ট না থাকে, তাহলে আজ আমাকে ডিনারে সঙ্গ 
দিন। আপনাকে কোনো নোটিস না দেওয়ার জন্য লঙ্জিত__কিন্তু 
আমাদের দু'জনের মধ্যে যা সম্পর্ক তাতে এইভাবে ডিনারে নিমন্তণের 
অধিকার আমার আছে ।” 

ডিনার পর্যন্ত থেকে গিয়েছিলাম সেদিন । ভারি ভাল লাগছিল । 
এ যেন নন্ভুন ধরনের খেলা সারাদিন ধরে আমর! খেলে এলাম । 
কাশুলোর একট] আধা-গ্রাম্য ছেলের মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিকাশের অন্ত 
সায়েক কি পরম নেহে সারাদিন ব্যয় করেছিলেন, তখন বুঝি নি। 
কিন্ত আজ এতোদিন পরে বিদেশগামী প্লেনের সীটে বসে সমস্ত 
জিনিসটার কথা ভাবতে গিয়ে কেমন যেন গল্প গল্প মনে হলো-_ 
চোখছুটো! অকারণেই অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠছে । সংসারের মাঠে ঘাটে 
এতো! অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পরও আমার এই দোষটা! গেলে! না । 
আমার হৃদয়ের ওপর কিছুতেই আঁবরণ টানতে পারি না-_একটুতেই 
সেই বিরলকেশ সদাহাম্যময় বিদেশী মধুস্দনদাদার কথ! মনে পড়ে 
যায়, যিনি আমাকে এই বিরাট পৃথিবীর জটিল জীবনে প্রবেশ করার 
সাহস ও সুযোগ দিয়েছিলেন । 

সেদিন রাত্রে ডিনারের পরও বেশ কিছুক্ষণ কালকাটা ক্লাবে 
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থেকে গিয়েছিলাম । আমার মধ্যেকার সেই লাজুক, সদাসন্তরস্ত ও 
বিব্রত বালকটি হঠাৎ সাহসী হয়ে উঠেছিল । প্রাণ খুলে কত কথাই 
হচ্ছিল সায়েবের সঙ্গে । আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে আমি সামান্য 
একজন “বাবু” আমার চামড়ার রং কালো, আর ইনি একজন 
ব্যারিস্টার এবং সাতসাগরের ওপার থেকে এসেছেন। মজার গল্প 
শোনাতে শোনাতে সাহেব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“মাই ডিয়ার বয়, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে আমার |” 

কথা তো৷ সারাদিনই হচ্ছে । আরও কী কথা থাকতে |পারে ! 
আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । 

সায়েক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। “কিছু বলবো 
বলেই তোমাকে ধরে রেখেছি 1” 

সায়েবকে সাধারণত এমন গম্ভীরভাবে কথা বলতে দেখি নাঁ। 
আদালতে অবশ্য ওই রকমভাবে তিনি সওয়াল করেন। তার এই 
রূপট। আমার ভাল লাগে না । 

সায়েব এবার বললেন, “মাই ডিয়ার বয়, কদিন থেকেই তোমাকে 
বলে রাখবো ভাবছি । আমার বয়স হচ্ছে, আমি দেখে যাবো কিনা 
জানি না, কিন্তু তুমি নিজে কখনও ভুলে। না, তুমি একজন অসাধারণ 
মানুষ-_ইউ আর আযান এক্সেপশনাল পার্সন।” 

পরযৃহুর্তেই'হাক্কা হয়ে গেলেন তিনি । তীর ঈদমস্ত মুখে হুষ্টমিভর! 
ছেলেমানুষী হাসি ছড়িয়ে পড়লো । বললেন, “রাত অনেক হয়েছে, 
তোমাকে বাড়ি যেতে হবে আমাকেও কাল মাত্রাজে রওন! দিতে 
হবে কেসের জন্য | তার আগে ছেলেবেলার ছুষ্টমির জন্যে যা.করতাম 
তাই করা যাক। ইস্কুলে কোনো ছেলের কান মলবার ইচ্ছে হলে 
বলতাম, মাই ডিয়ার জন, তোমার এবং আমার মধ্যে যে কোনো- 
রকম অগ্রীতি নেই তা প্রমাণ করবার জন্যে তোমার কানটা মলে 
দিচ্ছি।” এই বলে আমার কানটাই মলে দিলেন সায়েব “ইন 
অর্ভায় টু প্রভ ছাট দেয়ার ইজ নো ইল ফিলিং বিটউইন ইউ 
আগু মি ।” 
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সায়েব এবার ভিতরে চলে গেলেন । আর আমার মনে হলো 
আমার দেহে বিছ্যুতের প্রবাহ শুরু হলো। আমি যেন কোনো 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে আঁচ্ছন্ন হয়ে এতোদিন সংজ্ঞাহীন ছিলাম, 
বিছ্যুতের মন্ত্রে কে আমাকে অকম্মাং জাগিয়ে তুলেছে । উত্তেজনায় 
আমার দেহের প্রতিটা রোমকুপ খাড়া হয়ে উঠলো । 

পরমুহর্ঠে ভীষণলজ্জ। বোধ হলে | মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে 
আমার । মনে হলো,» বেয়ার দেওয়ান সিং দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
সায়েবের কথাটা শুনেছে_ আমি এক্সেপশনাল, আমি অসাধারণ ! 
আমার মনে হলো দেওয়ান সিং অবজ্ঞায় হা-হ করে হাসছে । বলছে, 
“ওই চলছেন অসাধারণ পুরুষ ! ইনি থাকেন হাওড়ায়। বিছ্ধে 
আই-এ পর্যন্ত, চাকরি করেন ব্যারিস্টারের বাবুদের বেঞ্চিতে 1, 

কিন্ত কোথায় দেওয়ান? সে তো এখানে নেই। তবু আমার 
ভীষণ অন্বস্তি লাগছে । আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

আমি লুকিয়ে পালাতে চাই। কিন্তু আমি ধর! পড়ে গিয়েছি । 
মনে হলো, ক্লাবের রিসেপশন টেবিলের বাবুরা বোধহয় ব্যাপারটা 
জেনে ফেলেছেন। তারা বলছেন, “একজন বাবুকে কেউ রসিকতা! 
করে অসাধারণ বলেছিল, আর সে কেমন বেমালুম ত৷ বিশ্বাস করে 
বসে আছে 1, আমাকে দেখে ওঁর! চিংকারকরে বলছেন, *ওই চলেছেন 
এক্‌সেপশনাল পার্সন 1; 

আমি কোনে। কথায় কান না! দিয়ে নিজের গতিবেগ বাড়িয়ে 
দিয়েছি। কিন্তু গেটের নেপালী দারোয়ানটাও হাসছে । . 

গেট থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গী রোড ধরে আমি বেশ জোরে উত্তর 
দিকে হাটতে আরম্ভ করেছি । আমার মনে হলো রাজপথের প্রাতিট। 
ল্যাম্প-পোস্ট আমাকে ব্যঙ্গ করছে, বৈহ্যাতিক ইসারায় হাসতে 
হাঁসতে বলছে, “ওই চলেছেন অসাধারণ পুরুষ 1 

আমি এখন কী করি? এদের কাছ থেকে আমি পালাতে চাই। 
মিজের অজ্সান্তেই আমি দৌড়তে আরম্ভ করেছি। দৌড়তে দৌড়তে 
হাপান্ছি, আর করজোড়ে বলছি, “আমাকে আপনার! ব্য করবেন 
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না। আমি কী করবো? আমিতো! কিছুই জানি না। অনেক 
দূরের একজন বিদেশী সায়েব নিজে সিরা রাতার 
বলেছেন।” 

চৌরঙ্গী রোড ধরে দৌড়তে দৌড়তে থিয়েটার রোডের মোড়ে 
এসে আমি পশ্চিমদিকে ঘুরে পড়েছি। ওদিকে তখন বেশী আলো 
ছিল না। বিড়লা তারামগ্ডলের বাড়িও তখন তৈরি হয় নি। 
অনেক বড় বড় গাছ ছিল ওখানে। প্রায়াঙ্ধকারে বিরাট একটা 
গাছের তলায় দাড়িয়ে আমি যেন একটু ত্বস্তি পেলাম । এবার গাছের 
পাতার ফাক দিয়ে আমার দৃষ্টি হঠাৎ তারাভর! প্রসন্ন আকাশের 
দিকে প্রসারিত হলো । কী আশ্র্য। সুদূর আকাশের তারারা 
আমার দিকে শাস্তভাবে তাকিয়ে আছে-আমাকে মোটেই ব্যঙ্গ 
বিদ্রপ করছে না। 


প্রায় টলতে টলতে একটা! হাওড়াগামী বাসের পাদানিতে উঠে 
পড়েছিলাম । 

বাড়িতে ফিরেও শাস্তি পাই নি। চোখে একবিন্দু ঘুম এলো 
না। গভীর রাতের অন্ধকারে সরু সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে এসে- 
ছিলাম। স্বনীল আকাশের সোনালী তারার আজ আমার সঙ্গে 
কথা বলছে। তারা আমাকে মোটেই ব্যঙ্গ করলো না, বরং সিগ্ধ 
ইসারায় আশ। দিচ্ছে, ভরস! দিচ্ছে । 

আকাশের দিকে একমনে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে 
ভোর হয়ে গিয়েছিল খেয়াল করি নি। 

বিশ্বাস করুন, অবিলন্মরণীয় সেই বিনিদ্র রাত্রে আমার মধো নতুন 
এক আমি জন্মগ্রহণ করলে । বিশ্বাস করুন, যে-আমি সকালবেলায় 
চল্লিশ টাক! পকেটে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, আর এই- 
আমি এক নয়। যে পারে সে এমনি পাকে, পারে সে ফুল ফোটাতে । 
এমনিভাবেই সে মান্গুষের মনের গহন অন্ধকারে গভীর ঘুমে অচেতন 
পৌরুয়কে জাগাতে পারে। ঘুম-থেকে-ওঠা এই নতুন আমি 
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আত্মবিশ্বীসে পরিপূর্ণ । সে বলছে. “আমি চেষ্টা করবো। আমি 
নিজেকে অবশ্যই মধুস্থদনদাদার বিশ্বীসের যোগ্য করে তুলবো |” 

এমনই ভাগ্য, সায়েবের সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । পরের 
দিন তিনি মাদ্রাজে গিয়েছিলেন এবং সেখানেই অকম্মাৎ শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করেছিলেন। তার সঙ্গে আমি আর কথা বলার স্থযোগ 
পাই নি। 

মাদ্রাজ থেকে পাঠানো, দেওয়ান সিং-এর সেই সর্বনাশা 
টেলিগ্রামটা হাতের মুঠোয় ধরে ভাগাযহীন আমি ভেবেছি, পৃথিবীতে 
আমার কেউ রইলে। না । আমি একা হয়ে গেলাম? 

তারপর শোকের প্রথম তরঙ্গ যখন কেটে গেলো, তখন বিষণ্ন 
হৃদয়ে এই বিশাল কলকাতার বিরাট জনপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে 
ভেবেছি এই দয়াহীন উদাসীন স্থার্থসর্বস্ব পৃথিবীতে অন্তত এমন 
একজন ছিলেন যিনি আমাকে ভালবেসেছিলেন-_ আমাকে বিশ্বাস 
করেছিলেন। যিনি ভেবেছিলেন আমি অসাধারণ একজন অর্ধ- 
শিক্ষিত অসহায় দরিদ্র যুবকেরও পৃথিবীতে কিছু দেবার রয়েছে?। 

আমার যদি ক্ষমতা থাকতো, এই: মানুষের মর্মর মৃতি গড়িয়ে 
প্রশস্ত রাজপথের মোড়ে রেখে দিতাম । কিন্তু মৃতি গড়া কি অত. 
সোজা! গু তার জন্যে লক্ষ লক্ষ-টাকা লাগে ! সামান্য একটা৷ তৈলচিত্র 
তৈরির আধিক সামর্থ্যও ছিল না আমার । বড় ইচ্ছা! হতো ওঁর 
একটা বিরাট ছবি তৈরি করে পৃথিবীর মান্থুষদের দেখাই । বঙ্গি, 
"আপনারা আমাকে যাই ভাবুন, পৃথিবীতে একজন আমার ওপর 
ভরসা রেখেছিলেন ।” শহরের জননেতাদের সঙ্গে আমার জানাশোনা 
থাকলে সায়েবের নামে একট৷ রাস্তার নামকরণ করা যেতো। 
কলকাতায় কত রাস্তা রয়েছে তো । সাহস সঞ্চয় করে এক স্বদেশী 
নেতার কাছে গিয়েছিলাম । তিনি আমার কথা শুনে বকুনি 
লাগালেন, “তোমার লজ্জা করে না? জানো না ইগ্ডিয়। স্বাধীন 
হয়েছে? স্বদেশী ভারতবর্ষে তুমি; এসেছো! ফরেন সায়েবের নামে 
রাস্তা করাতে 1 | 


যেখানে যেমন ২৯ 
হতাশ হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম । সামান্য "ানুষ আমি । যতই 
বলি তিনি এক আশ্চর্য মানুষ ছিলেন, কেউ যে আমার কথা শুনতে 
চায় না। এখন আমি কী করি ? আমাকে কিছু করতেই হবে । তিনি 
যে আমাকে বলে গিয়েছিলেন, নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে না । 
আর কোনে পথ খুঁজে না পেয়ে শেষ পর্যস্ত একদিন লিখতে 
শুক করেছিলাম । লেখা! থাক, না হলে কোনো দিন হয়তো স্মৃতিও 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে । অনেক অনেক দিন পরে যখন বৃদ্ধ হবো, 
তখন ছোট ছোট ছেলেদের ডেকে বলবো, “শোনো, গল্প শোনে । 
আমি যখন ছেলেমানুষ, তখন সাঁতসাগরের ওপার থেকে আসা 
এক অরুণবরণ রাজপুত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । মানুষকে তিনি 
ভালবাসতেন, বিশ্বাস করতেন । একদিন রাত্রে তিনি আমার মধ্যে 
এমন কাউকে দেখেছিলেন যিনি আমার থেকে অনেক অনেক বড় ৮ 


তাঁর পরের কাহিনী পাঠকদের অজ্ঞাত নয়। একদিন পাকে- 
চক্রে আমার সেই লেখা সাহিত্যিক গৌ'রকিশোর ঘোষের অনুগ্রহে 
দেশ পত্রিকার সাগরময় ঘোষকে দেখাবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 
সেই লেখ! যথাসময়ে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল- অবশেষে, কত 
অজানারে, বই । 

এই পরিচ্ছেদ শেষ করার আগে ছোঁট একট] গল্প মনে পড়ছে। 
সায়েবই বলতেন, “শংকর, পরের জন্মে আমি বাংলাদেশের জামাই 
হবোণ”% তারপর আমার দিকে তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলতেন, 
“তুমি ভাবছে! বাংলাদেশের মেয়েরা পদ্মলোচনা এবং গজেন্দ্রগামিনী 
বলে আমি এখানকার জামাই হতে চাই? মোটেই তা নয়। 
আমার নজর বাংলাদেশের শাশুড়ীদের দিকে । বাঙালী শাশুড়ীদের 
তুলনা পৃথিবীতে নেই । তাঁদের দয়ার শেষ নেই। নতুন জামাই 
শ্বশুরবাড়িতে' এসে দশ টাক! দিয়ে নমস্কার করলে শাশুড়ী আশীর্বাদ 
করে কুড়ি টাকা ফেরত দেন। বিয়ের পর আমি ধার করে লক্ষ 
টাকা নিয়ে যাবো । সেই টাকার তোড়া নিয়ে নমস্কার করবো 


৩০ যেখানে যেমন 


শাশুড়ীকে । তারপর বড়লোক হয়ে বাকী জীবন স্্বখে শান্তিতে 
কাটিয়ে দেবো! |” 

তখন ভাবতাম, সায়েব রসিকতা করছেন । পরে বুঝেছি, মোটেই 
রসিকতা নয় । লেখার মাধ্যমে আমি তাকে অন্তরের শ্রদ্ধা জানাতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত রাতারাতি আমিই অনেকের শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে 
উঠলাম। আমি নাকি সাহিত্যিক, সত্যদ্রষ্টা শিল্পী। যাত্াকে 
করজোড়ে নতমস্তকে নিবেদন করেছিলাম, মরণ সাগরের ওপার 
থেকে তিনি তা দ্বিগুণ করে ফেরত দিলেন । 

নিজের নির্ুদ্ধিতার জন্যে এখন নিজেকে মাঝে মাঝে ধিকার 
দিতে ইচ্ছে করে। তখন কেন তাকে মাত্র এক টাকা দিয়ে নমস্কার 
করেছিলাম ? যদি তাঁকে লক্ষ টাকা দিয়ে নমস্কার করতাম- কষ্ট 
করে, চেষ্টা করে সাতসাগর পারের সেই আশ্চর্য রাজপুত্রের কথা যদি 
সত্যিই আরও ভাল করে লিখতাম, তা হলে আরও কত কি পেতাম 
কেজানে? 


এঁডিথ, আমোঁদনী ও পটলদা 


বিলেতের মাটিতে প দিয়ে প্রথম স্ুযোৌগেই যে বিদেশিনীর খোজ- 
খবর করবে! ঠিক করেছিলাম তাব নাম এডিথ। কিন্তু পটলদার 
কথা না বললে এডিথকে একটুও বোঝ! যাবে না। তেহেরান বিমান 
'বন্দরে আমাদের প্লেন অনেকক্ষণ থেমেছিল। ওই সময় পটলদার 
ব্যাপারট৷ ডায়রিতে নোট করে নিয়েছিলাম । 

পটলদ! মানে শ্রীপটলকুমার হাজরা । 

পটলদা1! কোনোদিন বিলেতে যাবেন এবং মেম বিয়ে করবেন 
স্বয়ং ভূগুও যদি একথা পটলদাব ছাত্রাবস্থায় ভবিষ্যদ্বাণী করতেন, 
তাহলে আমাদের ইস্কুলের সহপাঁগীদেব অর্ধেক হাসতে হাসতে মারা 
যেতো! ক্লাসের পিছিয়েপড়া ছেলেদের অন্ঃতম পটলদার গাঁট্রার্গোটা 
চেহারা ছাড়া আর কিছু মূলধন ছিল না। ইস্কুলে ইংরিজীর 
মাস্টারমশায় হরনাঁথবাবু বলতেন, “আমি কোন ছার ! “পঞ্চতন্ত্রে 
বিষ্কুশর্মা এবং স্বয়ং নেসফিল্ড সায়েব ছ'জনে একসঙ্গে চেষ্টা করলেও 
পটলকে ইংরিজী শেখাতে পারবেন না 1৮ 

সকলের সামনে এই ধরনের অপমানকর মন্তব্য শুনেও পটলদার 
কোনো লজ্জা হতো না, মাথাঁও নিচু করতেন না। বরং ঠোঁট টিপে 
হাসতেন। মাস্টারমশায় আরো! রেগে উঠে বলতেন, “বেহায়া, 
এখনও হাসছিস !” পটলদা তবুও একগাল হাসিতে মুখ ভরিয়ে 
রাখতেন। 

পড়াশোনার লোকসানটা পটলদ [হষ্মিতে পুষিয়ে নিতেন । সে 
বিষয়ে তিনি বলতে গেলে অগ্রতিদ্ন্বী। চুপচাপ ছমিনিট ছড়িয়ে 
থাকতে পারতেন না পটলদ1!। সব সময় নিজের শক্তি পরীক্ষা 
করতেন হয় কোনে! সহপাঠী ছাত্রের ওপর অথবা ইস্কুলের কোনো 
সম্পত্তির উপর । মাংসপেশীর ক্ষমতা দেখাতে গিয়ে পটলদা! একবার 
ইন্কুলবাদির বারন্দায় হুখানা রেলিং উপড়ে ফেললেন। তখন পটলদা 
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ক্লাস সেভেনের ছাত্র । আর বেঞ্চ? সে-প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। 
এ-বিষয়ে তার স্থনাম এমনই ছড়িয়ে পড়েছিল যে কোনো ক্লাসে 
ভাঙা বেঞ্চি বেরোলেই আমাদের গজ বেয়ার! প্রথমেই পটলদার 
নামে রিপোর্ট করতো । 

অফিস ম্যানেজার সনাতনবাবু তখন পটলদাকে ডেকে বলতেন, 
“পটলা, ঠিক কবে বল, ক্লাস ফাইভে গতকাল যে-ছুখানা বেঞ্চির পা! 
ভাঙা পাওয়া গিয়েছে সেটি কার কর্ম ?” ' 

পটলদ। কিন্তু খুব সত্যবাদী ছিলেন। পিটুনি খাঁবার ভয়েও 
মিথ্যে কথা বলে বেরিয়ে আসতেন না। দৌষ করে থাকলে স্বীকার 
করতেন। সনাতনবাবুকে বলতেন, “ন্তার, একবারে পক্কা কাঠ। 
কিল কমপিটিশনে ফাস্ট হতে গিয়ে বেঞ্চিট! মট কবে ভেঙে গেলো 1” 

“বেঞ্চির ওপর ছুরি দিয়ে ছবি একেছে কে?” সনাতনবাবু 
জিজ্জেস করতেন । 

না, ওই কাজট1 পটলদা একদম করতেন না । দেওয়ালে 
পেন্সিলের দাগ কাটা, ছুরি দিয়ে বেঞ্চিতে নাম খোদাই করা, ওসব 
ছিচকে নোংরামিব মব্যে পটলদ1! কখনো থাকতেন না। তবে ঝেঁকি 
নন্দীর সঙ্গে পাপ্জা লড়তে গিয়ে বেচাঁবার হাঁতটাই ভেঙে দিয়েছিলেন 
পটলদা। ঝেকি নণ্ৰী পরের দিন প্রাস্টার-করা হাত নিয়ে ইস্কুলে 
এসেছিল । যথারীতি শাস্তি দেবার আগে হেডমাস্টারমশায় 
বলেছিলেন, “পটল, তোমাকে যে শেষ পর্যন্ত পুলিসের হাতে যেতে 
হবে” 

পটলদা মাথ। নিচু করে দীড়িয়ে রইলেন, তারপর লজ্জা পেয়ে 
সেই বিখ্যাত হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন, যার নাম দেওয়। হয়েছিল 
পটল-হাসি। অর্থাৎ এই হাসির মালিক অনুতপ্ত, না উদ্ধতভাবে 
অপরাধের পুনরাবৃত্তির ফন্দি আটছে তা মুখ দেখে মোটেই বোবা 
যাচ্ছে না। হেডমাস্টারমশীয় আড়ালে বলতেন, “পটলাকে বেত 
মেরেই বা লাভ কী? ও নড়েও না, চড়েও না, কাদেও না, যন্ত্রণায় 
মুখও বেঁকায় না। ওর অপমানজ্ঞানও নেই ।” 
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আর পুলিসের ভয়? সে দেখিয়ে লাভ নেই। বিয়াল্লিশের 
ভারত ছাড় আন্দোলনের সময় পটলদার বীরত্ব আমর! নিজের 
চোঁখে দেখেছি । ভালমিয়! পার্কে ছাত্রদেব মিটিং হচ্ছিল । আমরাও 
গিয়েছিলাম ইংরেজকে ভারতছাড়া করতে । এমন সময় পুলিস এসে 
পড়লো । তখন প্রাণ বাচাতে যে যেদিকে পারলো দৌড় মারলে! । 
জনতা ছত্রভঙ্গ । কিন্তু পটলদা তখনও দাড়িয়ে আছেন। ভয় পেয়ে 
লেজ তুলে দৌড়নো তার কোটিতে নেই । 

দুপুরবেলতেই খবর রটে গেলো পটলদা! গ্রেপ্তার। সেই সঙ্গে 
আমাদের ক্লাসের দ্বিজপদ বেচারাঁও পালাতে গিয়ে ধর! পড়েছে । 

পরের দিন পটলদাব গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে আমবা ধর্মঘট করবে! 
ভাবছি। ওমা! পটলদ। ঠিক সময়ে গম্তীরমুখে ইস্কুলে এসে 
হাজির। আমরা আশঙ্কা করলাম, পটলদা হয়তো পুলিসের কাছে 
ক্ষম! চেয়ে খালাস পেয়েছে । পটলদাকে জিজ্জেস করতে গন্ভীরভাবে 
বললেন, “মোটেই না । ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে ! হেড কনস্টেবল 
বামলক্ষ্ষণ সিং নাক কান মলেছে যে পটল হাজরাকে আর কোনোদিন 
আযারেস্ট করবে না ।” 

ব্যাপারটা যে মিথ্যে নয় তা দ্বিজপদব কাছেই জানা গেলো। 
সে বললো, “আমাদের লক-আপে তো পুরলো। কিন্তু একটু পরেই 
পটলদা দাবি করলো ছুপুরের খাওয়া কই? বাড়ি থেকে না-খেয়ে 
বেরিয়েছি। পুলিস ওই সময় ভাতটাত কোথায় পাবে ? সিপাই কিছু 
কচুরি এনে দিলেন । ঘণ্টাখানেক পরে পটলদা আবার ডাকাডাকি 
শুরু করলো-_সিপাইজী বহুৎ খিদে পাঁতা হ্যায়! ছোট ছেলে দেখে 
সিপাইজী আবার কোথ। থেকে খাবার নিয়ে এলেন। পটলদার 
খাবার পছন্দ নয়-_বললেন, বৌদে কই? এই সময় বৌদে না খেলে 
শরীর খারাপ করে আমার। এর পর পটলদা অন্য ছেলেদের 
নিয়ে জ্রেলখানার মধ্যে ম্লোগান তুলেছিলেন: বৌদে না খেয়ে মাথ। 
গরম |” 

সিপাইজী ভাবলেন, ব্বদেশীরা বন্দেমাতরম্‌ আওয়াজ তুলছে । 
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ছুটে গিয়ে দারোগাবাবুকে ডেকে নিয়ে এলেন। পটলদা তাকে 
বললেন, “না স্যর, আমর! আওয়াজ তুলেছি, বৌদে-না-খেয়ে-মাথা- 
গরম। বিশ্বাস না হয় আবার ঘ্লৌগান তুলছি, আপনি শুমুন।” সন্ধ্যে 
সাতটা পর্যন্ত পটলদার খাওয়ার দাবিতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে দ্দারোগাবাবু 
ওদের সবাইকে ছেড়ে দিলেন । মুখ বেঁকিয়ে ভদ্রলৌক বলেছিলেন, 
“এই রকম কিছু বিশ্বপেটুক হাজতে থাকলে আমাকে পাগল "হয়ে 
যেতে হবে 1!” 

এই পটলদা! শেষ পর্যন্ত ফেল করে আমার সহপাঠী হয়ে গেলেন * 
বছরের প্রথম দিনে ইন্কুলে এসে বেশ মুশকিলে পড়ে গেলাম । শউঁচু 
ক্লাসে পড়ার জন্যে ওকে এতোদিন দাদা” এবং 'আপনি' বলে 
এসেছি । অনেক ছেলে নির্ঘয়ভাবে প্রথম সুযৌগেই ওঁকে প্পটল বলে 
ডাকতে শুরু করে দ্রিলো। আমার সক্কোচ হচ্ছিল। পটলদাই 
আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, “তুই কেন দাদা বলিস? তুই 
নিয়মিত পাস করে, 'আর আমি নিয়মিত ফেল করে সমান হয়ে 
গেছি। এখন আমার দন্ত থাক উচিত নয়। আমাকে নাম ধরে 
ডাকবি।” 

কেন জানি না, আমার বড্ড মায়! হয়েছিল । স্যোগট নিতে 
পারি নি। পটলদা নিশ্চয় এটা লক্ষ্য করেছিলেন। কেননা আমাকে 
ওরই মধ্যে একটু বেশী ভালবাসতেন, কখনও ইয়ারকি করেও গাঁ 
মারেন নি বা! পেটের চামড়1 টেনে ধরেন নি-_শেষোক্ত প্রক্রিয়াটির 
নাম ছিল মধু-খামচি ! 

পটলদার মামার সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছে । আমাদের বাড়ির 
থুব কাছেই রাস্তার ধারে বাসনপত্তর মেরামতির এবং ঝালাইয়ের 
দোকান ছিল স্ভার। পটলদার মাম। বাজারের থলিট! ডান হাত 
থেকে বা হাতে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন, “পটল হাজরা 
কেমন পড়াশোনা! করছে গো ?” 

আমি কী বলবো'? চুপ করে ঠীড়িয়ে রইলাম । মাম। বললেন, 
«ওর মায়ের জন্য ভগবান আরও কত ছুঃখ তুলে রেখেছেন কে জানে ? 
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এক বছরের এই ছেলেকে নিয়ে দিদি বিধবা হলো। বাঁড়িতে 
দেখবারও কেউ নেই । অথচ ছেলেটার মানুষ হবার কোনো লক্ষণই 
দেখ। যাচ্ছে না।” 

পটলদা থাকতেন চৌধুরী বাগানে আমাদের বাড়ির খুব: 
কাছাকাছি নবকুমার নন্দী সেকেণ্ড বাই লেনে। কালীবাবুর বাজারের 
পিছনে হাওড়ার এই অঞ্চলটা প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিকের একবার 
দেখে আসা উচিত। আণবিক যুগের স্থুসভ্য ভারতে আমরা এখনও 
কী রকম নরক জিইয়ে রেখেছি তা নিজের চোখে না দেখলে অনেকে 
হয়তো বিশ্বাস করবেন না৷ 

পটলদার মার সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে আমার । মাম! বলেছিলেন, 
“যেও না একবার আমাদের বাড়িতে । দিদির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবো |” 

জটপাকানো সুতোর মতো! সরু গলির মধ্যে দিয়ে পাক খেতে 
খেতে বাগেদের মাঠের কাছে এসেছি । সেখানে বিরাট এক খোলা 
নর্ঘম।। তার ওপর বাঁশের সীকোটাও নড়বড় করছে । সেইটা পেরিয়ে 
গেলেই রাস্তার ওপর পর পর তিনখানা খাটা-পায়খানার পিছন-দরজা' 
নজরে পড়বে । সেগুলো ছাড়িয়ে কয়েক হাত এগোঁলেই একট! ছোট্ট 
কিন্তু বেজায় পুরোনো একতল৷ বাড়ি দেখা যায়। প্রায় পড়ো-পড়ে!। 
এখানেই থাকেন পটলদা। বাড়ির পিছনেই উঠোন। উঠোনের 
ওপরে একই ধরনের আর একট! বাড়ি । সেখানে মামা থাকেন । 

নর্দমার ধারে উবু হয়ে মাম! বিড়ি খাচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখেই সাদর অভ্যর্থন৷ জানিয়ে দিদির জন্যে হীক পাড়লেন। ভাই- 
এর ডাকে দিদি এদিকে আসতে গিয়েই অক্ঞানা পুরুষমান্ুষ দেখে 
দ্রুত ঘোমটা দিলেন । মাম! বললেন, “ওকে দেখে ঘোমটা দিতে 
হবে না। পটলার সঙ্গে পড়ে__ওদের ফার্ট বয়» 

আমি লজ্জায় পড়ে গেলুম। জ্ঞানাঁলুম আমি মোটেই ফাস্ট বয়, 
নই, আমার ওপরে তিন-চার জন ছাত্র আছে। পটলদার মামা; 
বিড়িট? নামিয়ে বললেন, “ওই হলো । গুড বয় ।” 
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দিদির সামনে মামা বললেন, “পটলার কোনে লজ্জা-শরম নেই। 
উইডোর ওনলি চাইল্ড, কোথায় তুই মায়ের দুঃখ দূর করবার চেষ্টা 
করবি, তা না ড্যাংগুলি'খেলে বেড়াচ্ছিস! আমি তো শ্লা বিধবার 
একমাত্র ছেলে হলে ইন্কুলের বই থেকে চোখ তুলতাম না 1” 
পটলদাঁর মা শীন্তভাবে এবং বেশ বিশ্বাসের সঙ্গে ঘোমটার 
আড়াল থেকে ভাইকে বললেন, “সামনের মাসেই তো তের বছর 
শেষ হচ্ছে__এবাব হবে । ওই ছেলেই সংসারের মুখ রাখবে 1” 
বিড়িতে আর একট লঞ্তী টান দিয়ে মাম! বললেন, “তোকে আর 
কী বলবো দিদি! কম বয়সে উইডে। হয়েছিস, বাব বারবার বলে 
গিয়েছেন আমোদিনীর মনে কখনও কষ্ট দিস না। তবু তোকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছি, আজকাল সবকিছুতেই ভেজাল । ওই যে তোর 
ছেলের কোষ্টি করিয়ে গিয়েছেন বাবা, ওতেও ভেজাল । তের বছরেও 
যে-ছেলের কিসম্ু হলো না, সে কী-কবে চোদ্দতে পডে আশু মুখুজ্জে 
বনে যাবে ?” 
আমাকে অবা আসতে বলে আমোদিনী দেবী এবার ভিতরে 
চলে গেলেন । 
আর মাম! একট বিডি ধবিয়ে বললেন, “পড়াশোন। চুলোয় যাক, 
পটলাকে শেষ পর্যন্ত আমার ওই রাঙঝালের দোকানেই ঢুকতে হবে। 
তা শোনে।১” এই বলে মামা বিড়িতে আর একটা লম্বা টান দিলেন । 
তারপর অনুরোধ করলেন, “পটলা৷ পড়াশোনায় যাই হোক, ওর 
ক্যারাকটারের দিকে তোমরা নজর রেখো 1৮ 
আমার বয়স কম, ক্যারাকটার কাকে বলে তখন জানতাম না। 
তাই ফ্যালফ্যাল করে মামার মুখের দিকে তাঁকাপাম। মামা বিরক্ত 
হয়ে বললেন, “এতোদিন শুধু লেখাপড়া সম্বন্ধে ভেবে এসেছে । 
এবার ক্যারাকটার সম্বন্ধে সাবধান হবার বয়স হয়েছে তোমারও । 
বিড়ি খাওয়া, রাস্তায় সমখ মেয়েছেলের দিকে তাকিয়ে থাকা, 
টিটকিরি করা এইসব হলো ব্যাড ক্যারাকটারের লক্ষণ 1 
আমি একেবারে তাজ্জব ! কারণ মনটা তখনও বয়সের অন্থুপাতে 
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একটু কীচাই ছিল। মাম! বলেছিলেন, “আমিও শ্লী ইস্কুল লাইফ 
থেকে বিড়ি-সিগারেট খাচ্ছি-_কিস্তু আমার বাপের তখন টুপাইস 
ছিল । পটলার বাপ তো হাঁড়ির হাল করে গিয়েছে । মায়ের বাপ 
না থাকলে পটলাকে তো! দরজায় দরজায় ভিক্ষে করতে হতো” 
দাতুই যে দয়া করে মাথা গৌঁজবার মতো! ছুখানা ঘর পটলদার 
মাকে দিয়ে গিয়েছিলেন সে-কথাও মামার কাছে শুনেছিলাম । 

কিন্তু পড়াশোনায় পটলদার কোনে! উৎসাহ নেই। ইংরিজীটা 
ক্রমশই বেচারার আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । মাস্টারমশায় ক্লাসে 
বলতেন, “পটল, কোনো সায়েক তোর ইংরিজী 'শুনলে এখনই 
ঘেন্নায় ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাবে ! বানান, গ্রীমার, ইডিয়ম, টেন্স 
কিছুই তোর মাথায়-ঢুকলো না !” 

পটলদা সেই আগেকার মতো মাথ৷ নিচু করে ফীাড়িয়ে থাকতেন 
আর ফিকফিক করে হাঁসতেন । কেউ কেউ পটলের হাঁসিকে অবজ্ঞার 
নিদর্শন বলে ভুল করতেন। কিন্তু আসলে পটলদ! ওই হাসি দিয়েই 
নিজের অপমান এবং ঘুরে সরিয়ে রাখতেন। 

আমাদের ইস্কুলে তখন আদর্শবাদ। ছেলেরা যাতে মামুষ' 
হয়, সমাজের সেরা হয় 'সেদিকে মাস্টারমশায়দের চেষ্টার অস্ত ছিল 
না। ছাত্ররাও অনেক কিছু জানতো । তারা জাতিভেদ এবং 
অস্পৃশ্যত। পছন্দ করতো না, দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণ আছেন বিশ্বাস 
করতো, পড়াশোনায় ভাল ফল দেখিয়ে দেশের এবং দশের কাজে 
লাগবার জন্যে তারা উরৃত্রীব ছিল। ছাত্রদের মধ্যে ভবিষ্যতে কারা 
কারা সমাজের গর্ব হবে তা আমর! ছোটবেলা থেকেই আন্দাজ 
করতাম! কিন্তু আমাদের সেই তালিকায় পটলদার নাম ছিল না। 

সেই পটলদ! শেষ পর্যস্ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ম্যাট্রিক পাস করলেন । 
নগেনবাবু স্তার বলেছিলেন, “তাজমহলটা ছিল পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য; 
আর পটলের পাস করাটা হলো! নবম আশ্চর্য । ভাগ্যে ইংরেজ দেশ 
ছেড়ে পালিয়েছে ॥৮ স্বাধীনতার পরেই প্রথম যে ছাত্রদল ম্যাট্রিক 
পাস করে পটলর্দা ও আমি তার মধ্যে ছিলাম । 
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পটলদা আবার তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বিনা প্রতিবাদে হেসেছে 
এবং মাস্টারমশায়ের পায়ের ধুলো নিয়েছে । 

সেই পটলদার মধ্যেও উচ্চাশার বীক্ত লুকিয়ে ছিল। পৃথিবীর 
'ছুটো লোকের তখনও তার সম্বন্ধে ভরসা নষ্ট হয় নি। একজন 
পটলদার ম! আমোদিনী দেবী এবং আরেকজন পটলদা। স্বয়ং। 
মামার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । তিনি ছুঃখ করে বলেছেন, “কী 
বলবে৷ তোমায়। উচ্চশিক্ষা তোমাদের মতো ছেলেদের জন্যে, পটলার 
জন্যে নয়। কিন্তু ওর মা পুত্রন্নেহে অন্ধ হয়ে রয়েছে । যেহেতু 
স্বামী মরবার সময় বউ-এর হাত ধরে বলেছিল, পটলকে দেখো, 
ওকে খুব ভাল করে লেখাপড় শিথিয়ে বিলেত পাঠিও, সেহেতু দিদি 
এখনও স্বপ্ন দেখছে ।” 

পটলদাও যে গোপনে গোপনে বিলেত যাবার স্বপ্ন দেখেন এ 
খবর ইস্কুলে প্রচারিত হলে ছেলেদের মধ্যে কী রকম প্রতিক্রিয়! 
হতো ভেবে আমি আতকে উঠেছিলাম । মামা ছঃখ করে বললেন, 
“বাবা নিষেধ করে গিয়েছেন তাই, নাহলে বোনকে ছ্যাড় ছ্যাড় করে 
শুনিয়ে দিতাম । বলতুম, জামাইদার অতই যদি ছেলেকে বিলেত 
পাঠাবার শখ ছিল, তাহলে বউকে বাপের বাড়ি ফেলে বাঁশতলা 
ঘাটে গেলেন কেন ?” 

পটলদার সঙ্গে মাঝেমাঝে আমার দেখা হয়েছে । ওসব কথা 
তুলে তাকে আমি অবশ্য লজ্জা দিই নি। বাড়িতে পটলদা বড্ড 
আছুরে। মা নিজে না-খেয়েও পটলদার জন্য ভাঁলমন্দ খাবারের 
ব্যবস্থা করেছেন। আজকাল গহনা. বেচে ছেলেকে নিয়মিত ছুধ 
খাওয়াচ্ছেন কোথায় ভদ্রমহিল। শুনেছেন, ছধ খেলে ছেলেদের 
মাথ। খোলে । পটলদ। নিজেও বলেছেন, “মা এখন ছুঃখ করেন, 
ইস্কুলে পড়ার সময় পটলের হুধ বন্ধ ছিল। সুতরাং ছেলের মাথায় 
কী করে ইংরিজী ঢুকবে ?” 

মাম আমাকে বলেছেন, “মা-বেটার কাগুকারখানা দেখি আর 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ি। আমার ছেলে হলে ব্যাকে রানিং কিক 
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'দিতূম। তারপর কান ধরে বাড়ি থেকে বার করে এনে দোকানে 
বসিয়ে দিতুম। বলতুম, লেখাপড়ায় খুব কেরামতি দেখিয়েছিস, 
এবার ছেড়া গেঞ্জি আর হাফ প্যান্ট পরে ফুটে! ডালডার কৌটোয় 
রাঙঝাল লাগা ।” 

আমি কিছু বলি নি। মামার কাছেই শুনলাম, এই বুড়োধাড়ি 
গোফদাড়ি গজানো পটল নিজের মায়ের কাছে কচি ছেলের বেহদদ 
ব্যবহার করে। রাত্রে মায়ের কাছে ছাড়া শোবে না, মা পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেবেন তবে ঘুম আসবে | কলেঙ্জ যাবার সময় মাকে পেন্নাম 
করবে, মা আবার আদর করে চুমু খাবেন ! 

মামা বলেন, “জানে রাগ হয় খুবই। বিধবার শিবরাত্রির 
সলতের মতো! একটা ছেলে, যা বোঝে করুক! দিদির জন্যই হুঃখ 
আমার-_ছেলের 'মুখ চেয়ে পড়ে আছে, মানুষের মতো মান্তুষ হয়ে 
মায়ের চোখের জল মোছাবে |” 

পটলদাঁও নাকি মাকে ভরসা দিতেন । বলতেন, “ইন্কুলে যতোই 
খারাপ করে থাকি, দেখো এবার মেক-আপ করে নেবো 1” পটলদার 
মা তাই বিশ্বাস করেন, কারণ ছেলের কোষ্টিতে ওই রকম লেখা আছে। 

পটলদা ইনজিনিয়ার হবার স্বপ্ন দেখছেন। কিন্ত ওই তো! 
রেজাল্ট । ওই তো ইংরিজী জ্ঞান! হাওড়ার বাসে মাঝে মাঝে 
পটলদার সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেই-স্কোয়ার হাতে পটলদা কোথায় 
চলেছেন। বৌবাজারের কাছে কি এক বেসরকারী কারিগরী ইস্কুল 
আছে । সেখানে মোট। টাকা খরচ করে পটলদা ঢুকেছেন। পটলদার 
মামা আমার কাছে ছুঃখ করেছেন, “মা ও ছেলে দুজনেই ভেসে 
যাচ্ছে। গয়না বেচে কেউ ওইসব জোচ্চর ইন্কুসে অত টাকা ঘুষ দিয়ে 
ঢোকে? আর তাও যদি পাস করতে পারতিস। ছেলেটাই দ্ির্দির 
শনি-_-কলসীর জল গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ করে এনেছে পটলা । গয়না- 
গাঁটিও গেলো, এবার দিদি পথে বসবে ।” 

পটলদ। কিন্তু মুখে সেই আত্মভোল। হাসি ফুটিয়ে রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াপ ॥ 
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এই পটলদাই একদিন হাওড়া থেকে উধাও হলেন। আমাদের 
ক্লাসের একজন ছেলে খবর দিলো, “শুনেছিস, পটল! বিলেত গিয়েছে 
--ফর হায়ার এডুকেশন 1” 

পটলদার মামার দোকানে খোজখবর নিয়েছি । একটা ফটো 
টিনের কৌটে মেরামত করতে করতে মাম! বললেন, “আমাকে আর 
ওসব খবব জিজ্ঞেস কোরো না । যাবার আগে বাড়িটাও বন্ধক দিয়ে 
গিয়েছে । কি আর বলব বলে? দিদির দোষ কম নয়- ছেলেকে 
একবারও বারণ করলো না !” 

পটলদার মায়ের সঙ্গেও আমার একটু-আধটর সংযোগ ছিল । 
অত্যন্ত লাজুক মহিলা । ছেলের বন্ধুদের সামনেও ঘোমটার আড়ালে 
লুকিয়ে থাকতে ব্যস্ত মুখে কোনো কথা !নেই । আমোদিনী দেবী 
বোধ হয় ভাবলেন অন্ত সনার মতো! আমিও আবার পটলদার বিলেত 
ভ্রমণের সমালোচনা! করে, দেখাবো যে পটল একটি আস্ত গাধা। 
কিন্ত আমি ওসবের মধ্যে কেন যাবে! ? পটলদার জন্য সব সময় 
আমার ছঃখ হতো । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার খুব কষ্ট 
হচ্ছে নিশ্চয় 1” আমোদিনী দেবীর বিষঞ্ধ মুখে আশার আলো! ফুটে 
উঠলো । বললেন, “কণ্টা মাস আর? তারপর তো খোকা ফিরে 
আসবে । মায়ে যে আর কেউ নেই সেকথা খোক' বোঝে ।” 


কয়েক মাস কেন, কয়েক বছরের মধ্যে পটলদার স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন হলো না । পটলদার মাম! দুঃখের সঙ্গে আমার কাছে 
খবর নিয়েছেন, “পটল! তোমার কাছে চিঠিপত্তর লেখে নাকি? 
যদি কখনও চিঠি পাও দিদিকে একটু খবর দিয়ে এসো । দিদি 
বেচারা দিনরাত চোখের জল ফেলে আর ডাকপিওনের জন্তে অপেক্ষা 
করে দরজার গোড়ায় বসে থাকে । চিঠি এলে সেটা অন্তত দেড়শ 
ছুশবার পড়ে ।” 

আমার চিন্তা, ইংরিজীর সীমিত বিছা নিয়ে খোদ ইং রেজের দেশে 
পটলদ। কী ভাবে কাঁঘকর্ম চালাযছ্ছেন? তিনি ওখানে করছেমই বা। 
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কী? পটলার মামা বলেছেন, *ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস কোমর 
না । চিঠিতে বিশেষ কোনো! খবর থাকে না। শুধু লেখে, “মা, তুমি 
আমার জন্য চিন্তা কোরো না। নিজের স্বাস্থ্যের যত্ব নিও, ইত্যাদি, 
কিন্তু দিজেের যত্ব মা কোথা! থেকে নেবে? বন্ধকী পাকা বাড়িট। বিক্রি 
হয়ে গেলো । দিদি এখন ছোট্ট টিনের ঘরে থাকে । বিধবা মানুষ, 
এমনিই তো! অর্ধেক দিন উপোস, বাকি কণ্ট। দিনের খাবারও যে কী 
ভাবে জুটছে ভগবান জানেন ।” 

আরও বছর খানেক পরে শুনেছি পটলদা কিছু কিছু টাকা মাকে 
পাঠাচ্ছেন। মামাও স্বীকার করেছেন, “দিদির ছুঃখ বোধ হয় এবার 
ঘচলো-_ছেলে প্রতি মাসেই এম-ও পাঠাচ্ছে। প্রথম বারের পুরো! 
টাকাটাই তো দিদি সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়িতে পুজে! দিয়ে এলে! । 
হেলের মঙ্গলের জন্যে প্রতি মাসে দিদি এখন বাড়িতেও পুরুত আনিয়ে 
পুজো! করাচ্ছে । প্রতি শনিবারে একজন বাউনের পা ধুয়ে সেবা 
করছে, যাতে ছেলে রাজা হয়ে ফিরে আসে ।” 

আমাদের ইস্কুলের স্থুরজিতের চিঠি থেকে পটলদার আরও 
খবরাখবর পাওয়! গেলো । চাঁ্টীর্ড আযাকাউনটেনসি পড়তে স্থুরজিত 
বিলেত যাচ্ছিল । হেডমাস্টারমশীয় বলেছিলেন, “আমাদের ইস্কুলের 
পটলও বিলেতে আছে । কোনো অন্থুবিধে হলে ওর খবর কোরে11” 
স্বরজিত আমাকে চিঠি লিখেছিল, “সে এক অবিশ্বাস ব্যাপার । 
পটলদ] চিঠি পেয়ে নিজে জাহাজঘাটে হাজির ছিলেন। সব ব্যবস্থ! 
করে দিয়েছিলেন | অজ্ান! দেশ, সায়েবদের ইংরিজী বুঝতে পারি না, 
এমন অবস্থায় পটলদ। উদ্ধার না করলে মুশকিলে পড়ে যেতাম / হেড- 
মাস্টারমশীয়কেও পটলদ। প্রণাম জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন__ন্যর 
আপনার নির্দেশ মতো! সুরজিতের সব ব্যবস্থা করে দিয়োছি। আমি 
যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ সুরাজিতের জন্তে চিন্তা করবেন না। 

এর পর ইসন্কুলমহলে কেমন জানাজানি হয়ে গিয়েছে যে বিলেতে 
পৌছতে পারলে কোনো ছশ্চিম্তার কারণ নেই, হয়ং পটলদা ওখানে 
রয়েছেন। কাজে-অকাজে যারাই বিলেতে পাড়ি দিয়েছে তারাই 


তু 


শঁ যেখানে যেমন 


রাখতে হবে: কয়েক*লক্ষ ভারতীয় এই দ্বীপপুর্জে জীবনযাত্রা! নির্বাহ 
করছেন। 

ভাবলুম, হাজার হোক পুবনো মনিব_এদের পক্ষে সাজাজ্য 
হারানোর হুঃখ মাত্র বিশ পঁচিশ বছরে ভোল। সম্ভব নয়। 

বিরক্ত মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হওয়ার পর পটলদার খোঁজ করলাম । 
ফোন পাবার আধ ঘণ্টার মধ্যে পটলদ! গাড়ি ড্রাইভ করে আমার 
হোটেলে হাজির হলেন। বললেন, “কোনো কথা শুনছি না, চল্‌ 
আমার সঙ্গে |” 

চৌধুবীবাগানের পটলদ! লগ্ুনের রাস্তায় যে রকম হুড়হুড় করে 
ইংরিজী বলে যাচ্ছেন তা দেখে আমি তাজ্জব। ছাত্রাবস্থায় 
নেসফিল্ডের গ্রামার আমি নিষ্ঠার সঙ্গে কণস্থ করেছিলাম । একজন 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্র ইংরেজের সান্নিধ্যেও কিছুদিন কাটিয়েছি । বু 
খোদ লগুনের সায়েবস্ুবোদের অর্ধেক কথা বুঝতে পারছি না । কিন্তু 
লক্ষ্য করলুম পটলদার বিন্দুমাত্র অসুবিধে হচ্ছে না। অনর্গল কি 
সুন্দর ইংরিজী বলছেন । পটলদা আমাকে সমস্ত লণ্ডন শহর ঘুরিয়ে 
দেখালেন, তারপর বাড়িতে নিয়ে যাবার পথে বললেন, প্চল্‌। 
এডিথের সঙ্গে আলাপ করে খুশী হবি তুই। ও তোর মতোই 
পড়াশোনা নিয়ে থাকে, ইপ্ডিয়া সম্বন্ধে খুব আগ্রহ 1” 

আমি চুপচাপ কথা শুনে যাচ্ছি। প্টলদা নিজেই বললেন, 
“যারে, আমি মেম বিয়ে করেছি বলে দেশে নাকি খুব সমালোচনা 
হয়েছে? লোকে বলেছে, বিধবা মা ওখানে একলা পড়ে রইলো, 
আর ছেলে বিলেতে মেমসায়েব নিয়ে স্কৃতি করছে ।” 

আঘি সান্ত্বনা! দিয়ে বললাম, “দেশের লৌক অনেক রকম কথ! 
বলে, ভা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী পটলদ। ?” 

“হাজার হোক দেশ তে?” পটলদ। দুঃখের সঙ্গে বললেন । 
তারপর নিজেই মন্তব্য করলেন, “তুই তো! জানিস কেন দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে এলাম। মায়ের গয়নাগীটি সব শেষ করে দিয়ে যখন 
[চোখে অন্ধকার দেখছিলাম, তখন ঠিক করলাম মায়ের মুখ রক্ষের 


যেখানে যেমন হ. 


জন্যে শেষ চেষ্টা করা যাক। বাড়িটা বন্ধক রেখে সেই টাকা নিয়ে 
বিলেতে পালিয়ে এসেছিলাম। এখানেও কি কম কষ্ট পেয়েছি? 
পড়াশোনায় তো৷ ভাল ছিলাম না, তাই ডবল পরিশ্রম করতে 
হয়েছে । শেষে কারখানার চাকরিতে ঢুকেছি। দিনে চাকরি, 
রাতে পড়াশোনা করে, মাকে টাকা কণ্ট! পাঠিয়ে, কোনোদিনই কিছু 
জমাতে পারি নি। মায়ের মান রক্ষে করবার মতো বিষ্ে না হওয়া 
পর্যন্ত হাওড়ায় মুখ দেখাবো! না পণ করেছিলাম । ঠাকুরের আশীবাদে 
এতোদিনে সেরকম বিদ্ধে হয়েছে ।” 

পটলদা জানালেন, “এর মধ্যে বিয়ে-খা করবার কোনে! 
পরিকল্পনা ছিল না । বারোটা বছর তো! কেটে গিয়েছে । শেষে হঠাৎ 
একদিন লাইব্রেরিতে এডিথের সঙ্গে আলাপ হলো। এডিথ 
পড়াশোনার পোকা । আমি পরীক্ষায় পাস করবার জন্তে বাধ্য 
হয়ে লাইব্রোরিতে বই পড়ি ।৮ 

এডিথ বড় শান্ত । পটলদার সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সে কথাবার্ত। 
বলেছে । পটলদ। সরল মানুষ। অন্ত অনেক বাঙালী ছোকরার 
মতো এডিথকে নিজের বংশ সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলেন নি। বরং 
জানিয়েছেন নিজের ছুঃখিনী মায়ের কথা । নিজের সাধ্যের অতিরিক্ত 
স্বপ্ন দেখার বিপদের কথা। এডিথ কিন্তু সে সব জেনে পিছিয়ে যাঁয় 
নি। এটাই পশ্চিমী মেয়েদের প্রশংসনীয় দিক। আমাদের দেশের 
মেয়েদের তুলনায় ওরা অনেক বেশী স্বাধীন। নিরাপত্তা. আর 
অর্থকৌলিন্যের লোভে জীবনসঙ্গী পছন্দের স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে 
তারা মোটেই রাজী নয়। পটলদাকে এডিথ বলেছে, “আমি 
পারিবারিক মধাদা নিয়ে মাথা ঘামাই না। আমিও কিছু লর্ড 
ফ্যামিলির মেয়ে নই । তবে ইণ্ডিয়া সম্বন্ধে আমি অনেক শুনেছি । 
আমার গ্রেট গ্র্যাণ্ড ফাদার ইত্ডিয়াতে ছিলেন--ইস্ট ইঙিয়ান 
রেলওয়েতে তিনি চাকরি করতেন। আমাদের বাড়িতে জামালপুর 
ওয়ার্কশপের একটা ছবি আছে--আমার দাদামশায়ের বাবা নিজের 
স্বতি থেকে একেছিলেন 1” 


৪৮ বেখানে যেমন 


পটলদা বুঝতে পেরেছেন তিনি ক্রমশ প্রেমের ফাদে জড়িয়ে 
পড়ছেন । ঠিক যে ইচ্ছে করে তা নয়, আবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে এ 
কথাও বলা যায় না। পটলদার খেয়াল হচ্ছে, তারও বয়স চল্লিশের 
কাছে এসে পড়েছে এবং বিদেশ ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যাওয়ার সম্তাবন। 
তেমন নেই। এডিথকে পটলদা সোজাস্থজি বলেছেন, “আমি যে 
এদেশে চিরকাল থাকবো, তার কোনো কথা নেই । বরং প্রথম 
স্বযোগেই আমি চৌধুরীবাগানে ফিরে যেতে চাই।” সেই সব কথা 
শুনে এডিথ কিন্তু পিছিয়ে যায় নি। বরং পটলদার বাড়ির লোকেৰ 
খবরাখবর নিয়েছে । বলেছে, “ইত্ডিয়া তো সুন্দর জায়গা_-আমাঁর 
দাদামশায়ের বাবা তো সেখানেই সার! জীবন কাটিয়েছেন |” 
পটলদা আমাকে বললেন, “লুকিয়ে আমি কখনও কিছু করিনি । 
এডিথের সঙ্গে যে মিশেছি সে-কথ। মাকে লিখেছিলাম |” 
পটলদার মা সে-খবর পেয়ে কী করেছিলেন আমার জানবার 
লোভ হলে। । পটলদা৷ বললেন, “তুই হয়তো বিশ্বাস করবি না, কিন্তু 
পরের চিঠিতে- মা আমাকে অনুমতি দিয়েছিলেন এবং আশীবাদ 
জানিয়ে লিখেছিলেন, তোমার বাবার স্মৃতির অসম্মান হয় এমন বিছু 
যে তৃমি করবে না তা আমি জানি ।”» 
একটু থেমে পটলদা বললেন, “অন্ুুমতিটা! ম। গ্রাণ থেকে 
দিয়েছিলেন, না উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ কবেছিলেন তা তুই বলতে 
পারবি। মাকে তো৷ আমি অনেকদিন দেখি নি।৮ 
লগ্নের শহরতলিতে একটা ছোট্ট বাভিতে এডিথের সঙ্গে আমাব 
দেখা হলো । ভদ্রমহিলা আন্তরিকতার সঙ্গে আমাকে অতভ্যর্থন 
করলেন। বললেন, “তোমাদের যদি বাংলায় গল্প করতে ইচ্ছে “করে, 
চালিয়ে যাও । আমার জন্যে লজ্জা পেও না।৮ 
এডিথকে আমি বললাম, “বিনা নোটিশে হুট করে অতিথি 
আন পটলদার উচিত নয়।৮ 
এডিথ একমত হলো না । বললো, “সব সমাজের লোককে 
পশ্চিমের অন্গুকরণ করতে হবে এমন কোনো৷ কথা নেই। আমি 


যেখানে যেমন ৪৯ 


বইতে পড়েছি, যৌথ পরিবারের কালচার এখনও তোমাদের দেশে 
প্রবল, সুতরাং সেখানে অতিথিসংক্রান্ত নিয়ম-কাম্্ন আলাদা হবেই 1» 

পটলদা বললেন, এডিথ আমাকে ইত্ডিয়ানদের মতে! থাকতে 
উৎসাহ দেয়। মার নাম কবে কেউ এসে হাজির হলে মোটেই 
বাগ করে না। আমরা দুজনেই চাকরি করি, স্থৃুতরাং কোনো অতিথি 
বাড়িতে থাকলে বেশ অন্ুবিধে ; কিন্তু তবুও এডিথ আপত্তি করে 
না ।” 

সেদিন তে। এক অচেনা ছোকর। বললো, “আপনার মায়ের খবর 
জানি আমি। ইচ্ছে করলেই তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারতাম; 
কিন্তু তাড়াতাড়িতে হয়ে ওঠে নি।” পটলদাকে তিনদিন ভূগিয়ে 
কিছু পাউও্ড আদায় করে সে বিদায় হয়েছে । পটলদা মাকে লিখতে 
যাচ্ছিলেন, “অনেকে তোমার নাম কবে আমাদের ভোগায়। তুমি 
যাকে পাঠাচ্ছ তার হাতে অন্তত এক টুকরো চিঠি পাঠিও, তাহলে 
সুবিধে হয়।৮ এডিথ কিন্তু লিখতে দেয় নি। বলেছে, “পনেবো 
বছর ধবে যা চলেছে, এখনও তা চলবে । আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
বলে কিছু পাল্টে যাক তা আমি চাই না।” 

ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে, হোটেলে ফিরবার পথে পটলদ। 
বলেছেন, “এডিথ জানে মার জন্যে আমার বিশেষ হূর্বলতা আছে। 
তাই সেখানে কোনোরকম হাত দেয় না। বরং প্রতি সপ্তাহে আমাকে 
চিঠি লেখার কথা মনে করিয়ে দেয় ; মার কাছে টাক! পাঠালাম কিন! 
খোজ করে। ওর খুব ইচ্ছে, মা এখানে চলে আসেন। আমি 
লিখেছি-_কিস্তু মা কোনে। জবাব দেন ন৷ !” 

আমোদিনী দেবীর ছবিটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । 
একবর্ণ ইংরিজী জানেন না, ছুলাইন বাংল! লিখতেও কণ্ট হয়। মাছ 
মাংস স্পর্শ করেন না, একেবেলা ভাত খান। প্রতিদিনই পুজো! 
রয়েছে- ঠাকুরের সেবাধত্ব করতে করতেই সময় কেটে ষায়। সেই 
মান্গুষ হাওড়া ছেড়ে এই ইংলগ্ডে এসে কতখানি মানিয়ে নিতে 
পারবেন সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে। তার ওপর, বিদেশিনী বউ . 


০ যেখানে যেমন 


পটলদা বললেন, “সব তো৷ নিজের চোখে .দেখে গেলি, মাকে 
রিপোর্ট দিস” 

“আপনি নিজে একবার দেশ ঘুরে আসবেন'না ? আমি জিজ্ঞেস 
করেছি। 

পটলদা গম্ভীর হয়ে গেলেন । বললেন, “আমার কী আর যেতে 
সাধ হয় না? প্রথম দিকে পয়সার জন্তে সম্ভব হয় নি। তারপৰ 
পয়সা যদি যোগাড় করা যেতো, কারখানার ছুটি নেই । পরীক্ষা দিতে 
দিতেই ছুটি ফুবিয়ে যেতো-_-আর তাছাড়া প্রতিজ্ঞ করেছিলাম 
মায়ের মুখ বক্ষে করার মতো! বিদ্ভে না৷ নিয়ে দেশে যাবো না।” 

“সেরকম বিদ্যে তো৷ এখন হয়েছে,” আমি মনে করিয়ে দিয়েছি 
পটলদাকে। 

পটলদ! বলেছেন, “স্থ্যা। তাহাড়া নতুন যে-চাকরিটা নিয়েছি 
তাতে মাসখানেক ছুটি পাওয়া! শক্ত নয়। ভাবছি মাকে এবার বৌম! 
দেখিয়ে “আনবো । এডিথ নিজেও আমাকে জ্বালাচ্ছে। বলছে, 
তোমাদের দেশে যখন নিয়ম পুত্রবধূকে মায়ের আশীর্বাদ নিতে হয়, 
তখন দেবি কবছে! কেন ?” ৃ 


পটলদার সঙ্গে দেখা -সাক্ষাতের পাল! চুকিয়ে আমি বাসিংহামে 
গিয়েছি । সেখানকার রাজপথেই একদিন কেমন করে আমি পূর্ব- 
পাকিস্তানীদের প্রেমে পড়ি তা বিস্তারিতভাবে “এপার বাংলা ওপার 
বাংলা” বইতে লিখেছি । লগ্নে ফিরে এসে আরও দু'দিন পটলদা ও 
এডিথের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আমি একদিনের জন্যে ফরাসীদেশে পাড়ি 
'দিয়েছি। সন্ত্রীক পটলদা আমাকে হিথরে! বিমানবন্দরে বিদায় 
জানাতে এসেছিলেন । 

ইংলগ্ডে ভারতীয়দের যে-অবস্থাই হোক, ইংলিশ চ্যানেলের গপারে 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার জন্মভূমি ফরাসীদেশে [ভারতীয়রা যথাযোগ্য 
সম্মান পাবে এমন একটা আশা ,মনের মধো১ ছিল | পারিসের' 


যেখানে যেমন ডে 


নতরদাম চার্চের কাছে এক বুদ্ধ ফরাসী আমার বাদামী চেহারার দিকে 
তাকিয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি ছড়িয়ে দিলেন। অপরিচিত বিদেশীর কাছে 
অবশেষে স্বতঃপ্রণোদিত ভালবাসা পেয়েছি এই আনন্দে বৃদ্ধের দিকে 
এগিয়ে যেতেই তিনি আমাকে একগোছ। নিষিদ্ধ প্যারিস পিকচার? 
গছাবার চেষ্টা করলেন। বিব্রত আমি গম্ভীর হয়ে তার প্রস্তাব না 
শোনবার ভান করলাম । ফরাসী পিতামহ ভাঙা ভাঙা ইংরিজীতে 
আমাকে. লোভ দেখালেন, “বিউটিফুল নেকেড্‌ লেডিজ” । এবার ঈষৎ 
বিবক্তভাবে জানিয়ে দিলুম, বর্তমানে আমি শুধু নতরদাম গীর্জা 
দেখতে আগ্রহী | বৃদ্ধ বিশ্ত্রুল সঙ্গে সঙ্গে চটে উঠলেন, “তুমি নিশ্চয় 
ইপ্ডিয়ান। উলঙ্গ মেয়েদের ছবি দেখার টনটনে ইচ্ছে আছে, কিন্ত 
পকেটে পয়সা নেই !” 

এখানেও রোষ সংবরণ করতে হলো । একজন প্রবাসী ভারতীয় 
বললেন, বৃদ্ধ ফরাসী বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকেই ভারতীয়দের 
সন্দ্ধে এই ধারণা করেছেন। 

স্বদেশ সম্বন্ধ বিদেশে কীরকম ধারণা রয়েছে তার নমুনা পেয়ে 
মনটা বেশ বিষ হয়ে পড়েছিল । প্যারিস থেকে সৌজা৷ আটলান্টিক 
পেরিয়ে লক্ষ্যস্থল আমেরিকায় চললাম। কিন্তু আমার মাকিনী অধ্যায় 
শুকর আগে পটলদ! পর্বট! শেষ করে ফেলাই ভাল । 

পৃথিবী প্রদক্ষিণ শেষ করে হাওড়ায় ফিরে আমি পটলদার মা 
আমোদিনী দেবীর সঙ্গে দেখ। করেছিলাম । পায়ের ধুলো! নিয়ে খবর 
দিয়েছি, “আপনার ছেলে এবং বউ বেশ ভাল আছে । বৌমাটি খুবই 
শান্ত এবং লক্ষ্মীমস্ত হয়েছে 1” 

পটলদার মা হা না কিছুই উত্তর দিলেন না। মামা কাছেই 
ঈড়িয়েছিলেন । ভাগ্নে সম্পর্কে এখন তলার মতামত পাণ্টেছে-হাঙ্তার" 
হোক বিলেতে ভাল চাকরি করে, তার ওপর মেমসায়েব বউ । মামার 

“দিপী বউদের হালচাল তো দেখছি । ফুলশয্যার রান্তির' 
উস সেদিক দিয়ে মেমবা' 
টী'হবে না। ওদের পেটে এক মুখে আর এক হবে না ।* 


৮০২ যেখানে যেমন 


বিনা প্রতিবাদেই এসব কথা শুনলেন আমোদিনী দেবী, কিন্ত 
তার নিজন্ব মতামত কিছুই বোঝা গেলো না। শুধু বললেন, 
*পটলকে যত্ব করে খেতেটেতে দেয় তো ?” 

“পটল তো'দূরের কথা, আপনার বউমা আমাকেই এতো 
খাওয়ালে ষে প্রাণ আইঢাই করছিল,” আমি জানালাম । 

অনেকদিন পরে আমোদিনী দেবীকে দেখলাম । ভগবানের 
আশীবাদে স্বাস্থ্যেব উন্নতি হয়েছে । মামা বললেন, “তোর আর কি 
দিদি! কম বয়সটায় কষ্ট পেয়েছিস। জামাইবাবুর অসুখ । তারপর 
উইডে৷ হলি-_সবাই ভাবলো! ছেলেটা মানুষ হলো৷ না। তা ভগবান 
এখন তোর দিকে তাকিয়েছেন। ইচ্ছে করলে এক কথায় বিলেত 
পর্যন্ত যেতে পারিস-_এ-পাড়ায় কোন মেয়েছেলের সে সুযোগ আছে 
বল? এখন তো তোরই দ্রিন।” 

আমোদিনী দেবী এবারেও কোনো উত্তর দিলেন না। 
পাড়াতে গিননীমহলেও এখন পটলদার মায়ের প্রতিপত্তি বেড়েছে । বে 
মায়ের ছেলে বিলেতে থাকে, বিলাতী ব্যাঙ্কের মাধ্যমে বীর নাস 
প্রতি মাসে টাকা আসে, তার সামাজিক প্রেম্টিজ অনেক উচু । যাঁরা 
একদিন আমোদিনী দেবীর নামে মুখ বেকাতো৷ তারাই এখন তাকে 
হিংসে করছে । আমোদিনী দেবীকে আমি বললাম, “পটলদা এবং 
আপনার বৌমার খুব ইচ্ছে আপনি বিলেতে যান। ঘুরে আম্মন না 
একবার, পছন্দ ন৷ হলে ফিবে আসবেন ।” 

আমোদিনী কোনে উত্তর দিলেন না। মামা ফিসক্ষিঙ্গ করে 
বললেন, “বাবার খুব আছুরে মেয়ে ছিল তো। তখন থেকেই 
অভিমানিনী | নিজের যা-খুশী তাই করবে-_কারও কথ! শুনবে না।” 


কিছুদিন পরেই খবর পেলাম সন্ত্রীক পটকা! স্বদেশ অমণে; 
আসছেন। মামার খুব আনন্দ এবং আগ্রহ) খবরটা ৃ 
পাড়ায় ভার প্রেস্টিজ বেড়েছে । হাঁফ প্যান্ট পরে ভারা ' ০ 


যেখানে ষেমন রি 


৷ আল্মকাল রাষঙঝাঁলের দোকানে কাজ করেন। আন্তর্জাতিক কোনো 
কথা উঠলে মামার মতামত পাড়ার লোকেরা এবং দৌকানদাররা 
মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছে । বলে, “বেশী বাকৃতাল্লা মারিস না। তোদের 
তে। খবরের কাগজ-পড়৷ বিছ্বে,র আর নগেনদার নিজের ভাগ্নে বিলেতে 
থাকে ।” 
নতুন যারা পাড়ায় এসেছে তারা অবাক হয়ে যায়। অনেকে 
বিশ্বাস করতে চায় না । মাম! তাদের দিকে অবহেলা ভরে ভাকিয়ে 
থাকেন । অন্য লোকরা! বলে, “কোথায় খাপ খুলছো ? ইংরেজের 
সাঙ্গ কুটুম্বিতে রয়েছে দাদার । বেয়াই-বেয়ান সব তো সায়েব।” 
সামার সগব গান্তীর্য লোককে বুঝিয়ে দেয় কথাগুলে। মিথ্যে নয় । 
চার সানা ভ্রমণ সম্পর্কে খবরটা! রটবার পর ন্যাপা দাস 
চাইলো, «ওরে নগেন, তোর মেমসায়েব ভাগ্নী-বৌ এলে 
রব 
বিড়িতে টান দিয়ে বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মাম! উত্তর দিয়েছেন, 
“আমার তে। সায়েবদের সঙ্গে ইংরিজী বলার অভ্যাস রয়েছে। বার্ন 
কোম্পানির ফেটিস_সায়েবের কাছে একবার চাকরির জ্য ইনটারাভিউ 
দিয়েছিলাম । চাকরি পাই নি বটে; কিন্ত শ্লা সায়েবের সঙ্গে পাঁচ 
মিনিট হুড় হুড় করে ইংরিজীটা' প্র্যাকটিশ করে নিয়েছিলাম । মুশকিল 
মার দিদির । বাবার আদর পেয়ে ফার্টবুকটা পর্বস্ত শেষ করে নি। 
এখন আমাকেই হেপা সামলাতে হবে । দিদিকে বার বার বলছি, : 
£চারটে ইংরিজী কথা অভ্যেস কর, কিন্তু দিদির সময় হচ্ছে না!” 
মামা ইতিমধ্যেই কারণে-অকারণে ইংরিজী শব্দ ব্যবহার শুরু 
চবেছেন। সে সব অপপ্রয়োগ নিয়ে আবার অনেকে মুখ টিপে 
ঠাসাহাসি করছে । মাম! হাপর দিয়ে হাওয়! করতে করতে দোকানের 
র্মচারী ভজ! এবং ঠুকে বলেছেন, «খাস সায়েবরা ব্লাডি কথাটা" 
[ব ব্যবহ্থার করে, ধুঝলি। ফেটিস সায়েবের সঙ্গে আমার পাঁচ 
নিট কথা হয়েছিল তার মধ্যেই দশ-এগারোঘার ব্লাডি কথাটণ' 
লেছিলেন। আর আমাদের বাঙালীবাবুদের ইংরিজ্ী শোনো, যেন, 
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পটলদ্নার চোখের সামনে বিধবা মায়ের বিষগ্ন ছবিটা ভেঙে 
উঠেছে । পনেরো বছর পরে আবার দেখা হবে। এতোদ্দিনে মায়ের কত, 
ন! পরিবন হয়েছে । মায়ের প্রতি স্বামীর হুর্বলতার কথা! এডিথের 
অজানা নয়-_এর' জন্যে এডিথ রাগ করে না, বরং পটলদাকে শ্রদ্ধা 
করে। পটলদ! সে সম্বন্ধে মাথ। ঘামান না, তবে নিজেকে কেমন 
যেন অপরাধী মনে করেন। মায়ের জন্ে যা তার করা উচিত 1ছল 
তা যে পারেন নি বা করেন নি, সেট! বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মায়ের 
একমাত্র সন্তান না হলেই যেন ভাল হতো, মনে হয় পটলদার। 

ভারতবধের দারিদ্র্য এবং কলকাতী। শহরের অপরিছন্নত1 সম্পর্কে 
এডিথ শুনেছে । কিন্ত এর ভয়াবহতা সম্পর্কে বেচারার স্পষ্ট কোনো 
ধারণ! ছিল নাঁ। দমদম থেকে বেরিয়ে হাওড়ায় আসতে আসতেই 
বেচারা ক্রমশ সিঁটকে উঠছিল। যেন ঘড়ির কাটা ধরে সময়ের 
উল্টো। দিকে হাটতে হাটতে সে কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে এসেছে। 
বিরাট বিরাট খোল! নর্দমমা দেখে এডিথ চমকে উঠেছিল । প্রথমে 
ভেবেছিল ভেনিসের মতো খাল, কিন্তু পরে বুঝতে পেরে আতকে 
উঠেছিল । পৃথিবীতে এখনও যে এমন নর্দমা থাকতে পারে তা 
তার কল্পনাতীত । 

পটলদার আশ! ভঙ্গ হচ্ছে । সেই যে তিনি চলে গিয়েছিলেন, 
তারপর এই পনেরো বনহুর ধরে এদেশের কেউ বোধ হয় একবারও 
বাড়িতে রঙ লাগায় নি, এমন কি দরজা-জানালার ধুলো ঝাড়ে নি। 
পটলদার মনে হলো, এর জন্য দারিদ্র্যকে পুরোপুরি দায়ী করা যায় 
না। কারণ এইসব নোংরা! বাড়ি থেকে হর্গদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে রেডিওর 
আওয়াজ ভেসে আসছে । রাস্তার জঞ্জাল সাফ করবার জন্যে 
তো! বিদেশী মুদ্রার দরকার হয় না! বেকার লোকেরও তো অভাব 
নেই। 

নিজেদের বাড়ির কাছাকাছি এসে পটলদাকে ট্যাক্সিছেড়ে দিতে 
হলো । এবার হাটার পালা, কারণ সরু গঙ্গিতে ঢোকবার 
উপায় নেই। খালি পায়ে বাঁড়িতে যাবার পরিকল্পনা ছেড়ে দিতে 
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স্ত্রীকে অন্থুরোধ করলেন পটলদা। এডিথও রাস্তার অবস্থা দেখে 
সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলো । 

এডিথ এতোক্ষণ অবাক হয়ে দেখছিল, এবার সে ভয় পেতে আরম্ত 
কবেছে। বিবাট নর্ঘমার ধারে বসে ছোট ছোট ছেলেব৷ প্রাকৃতিক 
আহ্বানে সাড়া দিচ্ডে। তার পাশেই ছুটো৷ তিনটে ঘেয়ো৷ কুকুর 
গ| চুলকোচ্ছে । বাড়িগুলো পাঁজর বাব কর! দেওয়ালের বালি 
খসে পড়ে বীভৎস নোনাধর। ইট গুলো দেখা যাচ্ছে । অদূবেই মোষের 
খাটাল। সেখানে গোয়ালার। মশ। তাড়াবার জন্যে ভিজে খড়ের 
ধৌঁয়। দিচ্ছে । খাট পায়খানার পিছন-দরজা! খোল। রয়েছে । 
সেখানে মাছি ভনভন করছে । 

পটলদা বুঝতে পেরেছেন, এডিথ চাইলেও বেচারাকে এখানে 
নিয়ে আসা উচিত হয় নি। কিন্তু, এডিথ তখনও মুখে সাহস 
দেখাচ্ছে । 

পাড়ায় ইতিমধ্যে খবরটা প্রচারিত হয়েছে । গোট! পঞ্চাশেক 
ছেলে এবং বউ তখন পটলের মায়ের বউকে দেখবার জন্তে 
বিদেশিনীর পেছন পেছন চলতে আরম্ভ করেছে । ভয় পেয়েছিল 
এডিথ--কিস্তু পটলদা সাহস দিলেন, “কোনে! ভয় নেই, এরা নতুন 
বউ এলে এভাবেই কৌতৃহল দেখায় ।” “তোমাদের দেশে বউরা 
তো মুখ দেখায় না,” এডিথ জ্রিজ্ঞেস করেছে । পটলদ! বললেন, 
“পর্দার দেশেও নববধূর আক্র নেই, সবাই তাকে দেখতে পারে ।” 

কাদ! প্যাচপেচে এবড়ো-খেবড়ো সরু গলির মধ্যে দিয়ে আরও 
কয়েকটা! পাক খেয়ে পটলদা নিজেদের বাড়ির সামনে এসে 
দাড়ালেন । পটলদার যুখট। বিষণ্ন হয়ে উঠলো । এডিথকে আঙ্ল 
দিয়ে দেখালেন ওই বাড়িতেই তোমার স্বামী জন্মেছিল। জরাজীর্ণ 
বাড়িটা যারা কিনেছে তারাও রং করে নি। পটলদা সরল মানুষ, 
কোনে! কিছু চেপে রাখেন না । বললেন, “এই বাড়ি বন্ধক দিয়ে 
আমি বিলেতের টিকিট কিনেছিলাম |” 

বাড়িটার পাশেই একখান! টিনের ঘর রয়েছে। সেই ঘরে 
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পটলদার মা থাকেন। এই সম্পত্ভিটুকুই পটলদা শুধু নষ্ট করে 
যান নি। 

ম! কিন্ত আজও বেবিয়ে এলেন না। ঘরের কোণে আগের 
মতোই ঘোমটা দিয়ে দীড়িয়ে রইলেন । “মা,” এই বলে পটলদা 
সজল চোখে এগিয়ে গেলেন । মামা বললেন, “দেখছিস কি দিদি? 
বউমাকে বরণ করে তুলে নে।”» 

হ্ধে-আলত। রংয়ের ফুটফুটে বউ দেখে পাড়ার সবাই অবাক । 
মেয়ের তখনই বলেছে, “আহা কী রকম পাতলা চামড়া দেখো ৷ মনে 
হচ্ছে এখনই যেন ফেটে গিয়ে রক্ত বেরুবে । চুলগুলো! অমন সোনালী 
কেন? মেমদের চুল অমন হয় বুঝি 1? এর আগে এপাড়ার কেউ 
জলজ্যান্ত মেম দেখে নি। মামা ক্যালেগ্ডারে মেমদের ছবি দেখেছেন, 
এবার ভাগ্নী-বউ দেখে বুঝলেন ছবিতে যা কিছু দেখা যায় তা৷ 
মিথ্যে নয়। 

মাম! দুজনকে আনীবাদ করে এডিথকে ইরিজীতে বললেন, 
“এই তোমার মা 1” 

ইয়োব মাদার, কথাট। শুনে এডিথ ঠির বুবতে পারছিল না । 
পটলদ! ফিসফিস , করে বললেন, “শাশুডীকে এখানে মা বলে ।” 

এডিখের তাতে মোটেই আপত্তি নেই । মাথ। নিচু করে সে 
পটলগার মায়ের দিকে এগিয়ে গেলো৷ । মা বহুদিন পরে হারানিধি 
ফিরে পেয়ে দুজনকে একসঙ্গে জড়িয়ে ধরলেন । তার চোখ দিয়ে 
জল গড়াতে লাগলে। । 

এরপর হঠাৎ মায়ের শরীর খারাপ হলো । তিনি মাটিতে বসে 
পড়লেন । মেঝেতে শুয়ে পড়তেই মামা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পাড়ার 
দর্শনার্থীরা তখন বাড়ির উঠোন 'বোঝাই করে ফেলেছে । ঘরের 
মধোও কনয়েকজ ঢুকে পড়েছে। 

মামা চিৎকার করে উঠলেন, “তোমরা এখন যাও দিকি বাপু। 
মেম-বউমা কিন্তু আজকেই হাওড় ছেড়ে বিলেত চলে যানে না। 
অনেকদিন থাকবে 1” . 
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শীশুড়ীকে অচৈতন্য হয়ে পড়তে দেখে এডিথ দ্রুত মেঝেতে বসে 
পড়লো । তারপর তার সেবা আবন্ত. করলো। | ব্যাগ থেকে কী সব 
শিশি বাব করে মায়েব সামনে বাখলে।। 

মা এবার চোখ মেলে তাকালেন। তিনি আবার উঠতে 
যাচ্ছিলেন । কিন্তু এডিথ সন্গেহে তাকে বাধা দিলো । ছুজনে কেউ 
কাবো কথা বোঝে না। কিন্তু মুখেব ভাবেই পরস্পরকে বুঝতে 
পাবছে তাবা। মা পবম ন্েহে তাব একমাত্র সন্তানের বধুকে ছ 
চোখ দিয়ে দেখছেন। আর এডিথ এই অপরিচ্ছন্ন অস্বাস্থ্যকব 
পৃতিগন্ধ পবিবেশের কথা ভূলে গিয়ে অবাক হয়ে সেই মহিলাটির 
দিকে তাকিয়ে আছে যিনি অনেকদিন আগে তার প্রিয়তমকে 
পৃথিবীতে এনেহিলেন এবং প্রবাসী সন্তানেৰ প্রতীক্ষায় যিনি পনেরো 
বছব অপেক্ষা! কবছেন। 

এডিথ এবার পবম ন্নেহে আমোদিনীব সবাঙ্গে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । কাপডে সামান্য অডিকোলন ঢেলে নিলো । তাব 
গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে । 

সমস্ত পাড়াতে খববট। ছড়িয়ে পড়তে দেরি হলো না। লোকে 
ভেবেছিল, মেম-বউম। নাক বেঁকিয়ে থাকবে, শাশুড়ীব দিকে ফিরেও 
তাঁকাবে না, স্ব।মী বেশী মাতৃপ্রেম দেখালে তার লাগাম ধরে টান 
দেবে। কিন্তু তা তো নয়ই, বরং মেম-বউ মেঝেতে বসে শাশুড়ীর 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । চারদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেলে । 

আমোদিনীর সমবয়সিনীরা পরের দিন ভোবেই তার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন । 

রাতারাতি পটলদার ম! বিশেষ সম্মানের পাত্রী হয়ে উঠেছেন। 
আগে যখন জল আনবার জন্যে মিউনিসিপ্যালিটির কলের সামনে 
তিনি লাইনে দাড়িয়ে থাকতেন, তখন অন্য বধূর! পাত্তাই দিতো না । 
এখন সবহি তাকে ঝ্রশ একটু হিংসে করতে আরম্ভ করেছে। 

গবার মা এসে আমোদিনীকে বললেন, “ঠাকুরকে এতো 
ডেকেছিস, তা কখনো মিথ্যে যায়? তোর ভাগ্য, এমন সোনার চাদ 
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ছেলে পেটে ধরেছিন। আর বউ! এ তো গল্প-কথার মতো । জাত 
গোত্র কোষ্ঠী মিলিয়ে, বংশ দেখে বউ তো! এনেছিন্বু আমি-_ এখন 
সে-মাগীর প| টিপলে ভাল হর । আর খাটি মেমসায়েব বউ তোর 
পা! টিপছে-_এ-দৃশ্ত বাইসকোপে তুলে লোককে দেখালেও বিশ্বেস 
করবে ন! 1” 

মাম বললেন, “আপনারা আশীবাদ করুন বেঁচেবত্তে থাকুক |” 

এরপর দর্শনার্থীদের লাইন পড়ে গেলো । তারা, একবার শুধু 
নিজের চোখে দেখতে চায়, মেমসায়েব বউ শাশুড়ীর পদসেব। 
করছে। 

আমৌদ্দিনী দেবী তবু মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারছেন না। কথ 
বলার ক্ষমত। তিনি যেন সারাজীবনের মতে। হারিয়ে ফেলেছেন। 
তিনি শুধু একভাবে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন, আর চোখ দিয়ে 
বরঝর করে জল পড়ে। 

মামার বাড়িটা পটলদ। খুঁটিয়ে দেখেছেন । খাট! পায়খানার 
একটা দরজ। পর্যন্ত নেই । সেখানে আক্ররক্ষার জন্যে একট। চটের 
থলে টাঙানো রয়েছে। বিরক্তিতে মন ভরে উঠলে! পটলদার, 
এর! একটুও পাণ্টালো৷ না । এর! কী করে পশুর মতো! জীবনযাপন 
করছে 1 পটলদার লজ্জা লাগছে, এডিথের কাছে তিনি অকারণে ছোট 
হয়ে যাচ্ছেন। মামা বড় বড় কথা বলছেন, মাছ মাংস আনাচ্ছেন, 
বাড়িতে রেডিও বাজাচ্ছেন--কিস্তু খাটা পায়খানার একটা দরজা 
লাগাবার প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্তু পরমুহুর্ঠেই পটলদার মনে 
পড়ে গিয়েছে, মাম! তবু এতোদিন মাকে আশ্রয় দিয়েছেন । এই 
ভাঙা পায়খানা এবং বে-আক্র কলঘর ব্যবহার করেই পটলদা 
দ্বীবনের পঁচিশট। বছর কাটিয়েছেন । মামা তবু বোনকে দেখছেন, 
কিন্ত পটলদা তো৷ এদের জন্যে কিছুই করেন নি, বরং বাড়ি বন্ধাক- 
দেওয়। টাকা নিয়ে বিদেশে পালিয়েছেন। 

রাত্রে শোবার ঘরে স্বামীকে একলা পেয়ে এডিথ ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠেছে । এমন পরিবেশে মানুষ বছরের পর বছর বিনা 
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প্রতিবাদে বিন! বিপ্লবে থাকতে পারে তা তার অকল্পনীয় ছিল। সে 
হয়তো আরও কিছু বলতো, কিন্ত স্বামীর মনোকষ্টের কথা ভেবে 
সাহস পাচ্ছে না। 

এডিথের পক্ষে এখানে থাকা যে অসম্ভব তা বুঝতে পারছেন 
পটলদা। তাকে কিছু করতেই হবে। কিন্তু হঠাৎ তার শরীর যেন 
অবশ হয়ে যাচ্ছে । কে যেন বলছে, তোমাৰ মাকে এই পরিবেশে 
এতদিন ফেলে রাখতে তোমার তে দ্বিধা হয় নি। 

কী বলবেন পটলদা ? 

“এডিথ, তুমি কি সকালেই চলে যেতে চাও ?” পটলদ। জিজ্ঞেস 
কবলেন। 

এডিথ কিছু বলে না। শুধু কাদছে । মানুষ যে এমন পরিবেশে 
থাকতে পারে, স্বামী ষে নিঞ্জের মাকে এমন পরিবেশে এতোদিন 
বেখেছে তা সে ভাবতে পারছে না । 

“এডিথ, চুপ করে রইলে কেন? কথা! বলো 1” 

স্বমীর গায়ে হাত রেখে এডিথ বললো, “তোমার মা কু পান 
এমন কিছুই আমি করতে চাই না।” 

মা কিন্ত চরম অভিমানেই যেন এই ভয়াবহ পৃতিগন্ধ পরিবেশে 
পড়ে রয়েছেন । পটল হাঁজরাকে অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্তেই চৌধরীবাগানের এই অঞ্চলটা যেন এখনও পৃথিবীর বুকে 
অক্ষত অবস্থায় রয়েছে । 

পটলদা নিজের অজীন্তে মহা! বিপদে পড়লেন। একদিকে মা, 
অন্যদিকে এডিথ- এদের মধ্যে সাত সমুদ্রের দূরত্ব । যেখানে যেমন 
সেখানে তেমনভাবে পটলদ! মানিয়ে নিতে পারেন । কিন্তু এর! 
ছু'জন কেবল পটলদার মুখ চেয়ে কি কাছাকাছি আসতে পারৰে ? 


পরের দিন এডিথের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠেছে। 
মশার কামড়ে সমস্ত দেহে লাল-লাল ডুমো-ডুমো দাগ বেরিয়েছে । 
আমোদিনী ইতিমধ্যে একটু সুস্থ হয়ে উঠেছেন। তিনি গুররবধূর 
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দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। এই পরিবেশ বিদেশী 
বধূর যে সা হচ্ছে না তা তিনি আন্দাজ করতে পারছেন। 

পটলদা পুরনো! দিনের কথা স্মরণ করে এডিথকে বললেন, “এক 
সময় মায়ের পাশে না শুলে আমার ঘুম আসতো! না। মা আমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন |” 

এডিথের মনে হলো পটলদ। তার অনুমতি ভিক্ষা করছেন। 
বললেন, “তুমি মায়ের কাছে গিয়ে অবশ্যই শুতে পারো ৮ 

রাত্রে মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে পটলদ1 ডাকলেন, “মা 1” 

“কে? খোকা ?” মা একবার তাকিয়ে বললেন। “বউমা 
একলা থাকতে ভয় পাবে না?” ছেলেকে ফিরে যেতে বললেন 
আমোদিনী । 

পটলদা বললেন, “*ওদেশের মেয়েরা অনেক শক্ত হয়, মা ।” 

মা কোনে উত্তর দিলেন না। কিন্তু পটলদার মনে হলো, কথাটা 
বোধ হয় সত্যি নয়-তার মায়ের মতো! নীরবে এতো কষ্ট সন্ 
করবার মতো! শক্ত মেয়ে ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো 
দেশে জন্মায় না। 

“মা, তৃমি আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দেবে না ?” পটলদা মায়ের 
থুব কাছে সরে এসে জিজ্জেস করলেন । পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
মা বললেন, “তোর মনে আছে? আমি পিঠে হাত ন। বুলিয়ে দিলে 
তোর ঘুম হতো না।” 

“মা, তুমি কি ঘুমিয়ে - পড়লে ?” পটলদা একটু পরে আবার 
জিজ্ধেস করলেন । 

“কিছু বলবি ?” মা আবার জিজ্ঞেস করলেন । 

“এই নোংর। ভাঙা! বাড়িতে এই অবস্থায় তোমাকে রাখতে 
আমার একটুও ইচ্ছে করছে ন11” 

পটলদার কথা ম। বুঝতে পারছেন না। এই পরিবেশ তার কাছে 
তো! অসহ্য হয়ে ওঠে নি-__এইখানেই তো! জীবন কাটলো । এর 
থেকে ভাল কিছুর সঙ্গে তার তো পরিচয় নেই। 
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“মা কিছু বলো” পটলদা কাতরভাবে অনুরোধ করলেন। 

“বেশ তো আছি । কোনে! অভাব নেই । তুই টাক। পাঠাচ্ছিস।” 
মা স্তব্ধতা ভঙ্গ করে আস্তে আস্তে বললেন । কোনো কিছুর বিরুদ্ধে 
মায়ের যেন অভিযোগ নেই । ছেলেবেলায় স্বামী হারিয়ে, সবস্ব 
দিয়ে যাকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছেন, যার কাছে আশ 
করেছিলেন-__সে ফিরে আসে নি। মায়ের কথাতে তবু কোনো ছঃখ 
প্রকাশ পাচ্ছে না। 

“মা, আমি ঘুমোই ?”  পটলদ। জিজ্ঞেস করলেন। 

মাঝ রাতে একবার যখন ঘুম ভাঙলো পটলদা দেখলেন, মা 
তখনও হাতপাখা নেড়ে চলেছেন একভাবে, আর ছেলের গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন । 

পটলদা বললেন, “মা ঘুমোও নি ?” 

“এবার ঘ্বুমবো”” মা শান্তভাবে উত্তর দিলেন । 

পটলদার ইচ্ছে হচ্ছে মায়ের পা জড়িয়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা 
করেন। এই নরককুণ্ডে মায়ের জীবনটা তিনি নষ্ট হতে দিয়েছেন। 
মাকে তিনি সুখ দিতে পারেন নি, কাছাকাছি থেকে ছঃখও ভাগ করে 
নিতে পারেন নি। পটলদ! ভাবছেন মাকে বলবেন, “বিশ্বীস করে৷ 

মা, তোমার কথা এক দিনের জন্যে, এক মুহূর্তের জন্তেও ভূলি নি। 

কিন্ত স্বযোগ পাই নি। এখানে চাকরি নেই। ওখানে এতোদিন 
সংগ্রাম ছিল, এখন ততট1 নেই। কিন্তু ইচ্ছে করলেই আমি হাজার 
হাজার মাইল উড়ে চলে আসতে পারি না।” 

এডিথকে দিয়ে পটলদা মাকে বলিয়েছেন, তাদের সঙ্গে চলে 
যেতে । মা কোনো উত্তর দেন নি, শুধু হেসেছেন। 'এ"হাসির কী 
অর্থ এডিথ বুঝতে পারে নি। কিন্তু পটলদা একটা! অর্থ করেছেন । 
পটলদার মনে হলো, মা জানতে চাইছেন, পটল এখন কার? 
তার? না বিদেশী একটা মেয়ের? যায় ঘরে-ফেরার জন্তে পনেরে! 
বছর ধরে তিনি অপেক্ষা করেছেন, তাকে হারিয়েও মনের হঃখ 
প্রকাশ করতে চাইছেন না চিরছুঃখিনী ম! । 


৪ যেখানে যেমন 


পরের দিন অবস্থা আরও ঘোরতর হলে।। ঞডিথের প্রবল জ্বর 
এসেছে । মশা-কামড়ানো৷ ডুমোগচলো। সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। 
জ্বরের ঘোরে এডিথ ভুল বকছে, যার ভাষা এ-বাড়ির কেউ বুঝতে 
পারছে না। এডিথ স্বামীকে বলছে, “এ-আমায় কোথায় নিয়ে 
এলে তুমি 1” 

ডাক্তার এলো । তিনি বললেন, “এখানে রাখাবন না। সোজ! 
বিলেত থেকে এনে এইখানে তুললেন কী করে আপনি ?” 

নিজের অঙ্গান্তে ভাক্তার একট অন্বস্তিকর সমস্যার সহজ সমাধান 
করে দিলেন। পটলদা বুঝলেন এপার ওপার দৃ'পারকে একসঙ্গে 
ভালবাসা তার মতে। অভাগার পক্ষে বিলাসিতা ৷ 

লুকিয়ে লুকিয়ে খুব কাদলেন পটলদ1 । তারপর মাকে বললেন, 
“মা, তৃমি তা হলে যাবে না ?” 

নিঃস্তবতার মাধ্যমেই মা জানিয়ে দিলেন তিনি যেতে পারবেন 
না। আমোদিনী বোধ হয় বুঝতে পারছেন, পুত্রবধূ তাকে স্বীকার 
করলেও স্বামীর অতীতকে গ্রহণ করতে পারছে না । 

“মা কিছু বলো»” পটলদা আবার কাতর অনুনয় করলেন । 

মা মেঝের ওপর শুয়ে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। কিছুই বললেন 
না। এডিথ নিজেও কত অনুনয় করলো, আমোদিনী কোনে! উত্তর 
দিলেন না। 

মায়ের পদধূলি নিয়ে পটলদা বললেন, “ডাক্তার কী বলেছে 
শুনেছে। তো । এডিথ এখানে থাকলে শক্ত রোগে পড়ে যেতে 
পারে।” 

মা ছেলের পঙ্গে একমত হলেন । ছেলেকে বললেন, “ডাক্তারের 
অবাধ্য হতে নেই । সবার সব পরিবেশ সহা হয় না, খোক! 1৮ 


“মা আশীর্বাদ করো । এবার তবে আসি,” পটলদা ও এডি 
ছু'জনে বিদায় নেবার আগে মাকে প্রণাম করলো । 


যেখানে যেমন ৬৫ 


পটলদা৷ ভেবেছিলেন, তার ছন্মদ্ঃখিনী মা! এবার অন্তত সম্ভানকে 
কিছু বলবেন। অনেকক্ষণ নীরবতার পরে মা শুধু বললেন, 
“এসো ।৮ 

আমোদিনীকে শান্ত দেখাচ্ছে_-তার চোখে জল নেই। কিন্তু 
পঙলদ| জানেন, এখন থেকে জীবনের শেষ ক'টা দিন প্রত্যেক রাত্রে 
মা অনেকক্ষণ ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদবেন। 


স্থবর্ণরেখার শ্বামী ূ 
প্রাণের এতো ইচ্ছা! থাক! সন্তেও পটলদ! কেন এডিথ ও আমোদ্দিনীকে 
কাছাকাছি রাখতে পারলেন না? কেউ কেউ বলেছে, শ্রেফ 
স্বার্থপরতা । এডিথ মুখে যতই মিষ্টি কথা বলুক, শাশুড়ীকে সে 
ভারতীয় পদ্ধতিতে ভালবাসবে কেন? আমার পরিচিত এক বন্ধু 
বলেছিলেন, “শ্রেফ স্যানিটারি কারণেই প্রাচা-পাশ্চাত্যেব মিলন সম্ভব 
হলো। না । ইগ্ডিয়ানদের নোংরামিই এর জন্যে দায়ী |” 

সত্যি কথ! বলতে কি, ইস্ট ইজ ইস্ট ওয়েস্ট ইজ ওয়েস্ট এবং 
পূর্-পশ্চিমের কোনোদিন মিলন হবে না-এই কথাটা পটলদার 
কোনোদিনই ভাল লাগে নি। পটলদার মতো! লিগুসে মিল্নারও 
একই স্বপ্ন দেখতো । তার সঙ্গে আমার দেখা যদিও মাকিন মুলুক 
থেকে ফেববার পরে হয়েছিল, তবু ঘটনাট! এখানেই বলে রাখ 
ভাল। 


মাকিন দেশ থেকে ফেরবার বেশ কিছুদিন পবেই লিগুসে 
বাবাজীবনের নাটকীয় সংবাদ আমার কাছে নাটকীয়ভাবে উপস্থিত 
হয়েছিল । 
আমার শ্রদ্ধেয় তাজুদির কিছু কিছু খবর এপার বাংল ওপার- 
ৰাংলা”য় বলেছি, কিন্তু পিসতুতো! দিদি ফুলির কথা লেখ! হয় নি। 
রস অর্থাৎ মিসেস ফুল্পরা মুখাপ্রি, আমার পিসিমার একমাত্র 
যা, বর্তমান বয়স সাতচগ্লিশ । এই কয়েকদিন আগে শুভেন্দুদার 
সঙ্গে তার শুভবিবাহের রজতজয়ন্তী উৎসব পালিত হয়েছে । 
রজতজয়স্তী উপলক্ষে ফুলিদ্ি আমাদের নেমন্তন্ন করে খুব 
খাওয়ালেন। আমার পাতে দই পরিবেশন করতে করতে স্ুুরঙ্গিক। 
ফুলিদি বলেছিলেন, “খুব তো লেখক হয়েছিস, ইনিয়ে-বিমিয়ে গল্প 


যেখানে যেমন ০৪ 


বানিয়ে তাঙ্গুদিকে তো ফেমাস করে দিলি। তা আজকের জন্তে 
কিছু একট। বিবৃতি দে 1” 

খ্িতীয়বার দই চাইতে চাইতে বললাম, “১৯৪৭ সালে আমাদের' 
জীবনে ছুটে বড় ঘটন। ঘটেছিল-_তোমার বিয়ে এবং ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা প্রাপ্তি । এই পঁচিশ বছরে স্বাধীনতা আদৌ ফলপ্রস্থ হয়েছে 
কিনা সে-সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ আছে, কিন্তু শুভেন্দুদা ও তোমার 
বিবাহ যে ফলপ্রস্থ হয়েছে সে-সম্বন্ধে কোনো মতদ্বৈধ নেই-_আমরা, 
তিনটি হীরের টুকরো ভাগ্নে-ভাম্মী লাভ করেছি !” 

শুভেন্দুদা চাকরিজীবনে তেমন কেন্বিষ্ট, না হতে পারলেও নিজের' 
ছেলেমেয়েদের ভালভাবে মানুষ করেছেন । বড় ভাগ্নে অনিমেষ এখন, 
্রার্মানিতে ৷ রাষ্টায়ত্ত ইস্পাত কোম্পানি সরকারী খরচে তাকে 
বিদেশে পাঠিয়েছে । মেজ সুবর্ণরেখা এতো সাবজেই থাকতে ইংরিজী- 
পড়বার জন্যে বিদেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ে গিয়েছে । বাবা-মায়েব চোঁখের 
সামনে থাকবার মধ্যে ছোট কন্তা রূপসী-_এখন যাদবপুরে' 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে । পড়াশোনায় তিনজনেই চৌকস । অজস্র ছাত্র- 
ছাত্রীকে বঞ্চিত করে মিলজ্জভাবে এরা এতো৷ পদক, পুরস্কার এবং 
স্কলারশিপ বাড়িতে এনেছে যে, মনোপলি কমিশনের কাছে এই 
পরিবারের নামে অভিযোগ আন যায় । 

রজতজয়ন্তীর দিনেও ফুলিদিকে আমি বলেছি, “পিসিমার কাছে 
যতদূর শুনেছি, লেখাপড়ায় তোমার তেমন নভর ছিল না। কিন্তু 
ছেলেপুলেদের কী ভাবে এমন তৈরী করলে ?” 

“তুই আর চালাকি করিস না। ছেলেমেয়েদের খবরদারি করতে 
গিয়েই তো৷ হাড় ভাঙ্া-ভাজা হয়ে গেলে! ! এবার যদি একটু হাত- 
প1 ছাড়া হয়ে শাস্তি পাই ।” 

ফুলিদিকে বলেছি, “গভর্নমেন্টের উচিত তোমাকে কোনো কলেক্জ- 
হোস্টেলের স্পারিনটেণ্ড টে করে দেওয়া । নিজের ছেলেমেষের। 
তো মানুষ হলো; এবার পরের ছেলে মানুষ করে৷ |+” 

এহেন ফুলিদি হঠাৎ আমার কাছে এস-৩-এস পাঠিয়েছেন ॥ 


৬৮ যেখানে যেষন 


রূপসী আমাঁকে ফোনে জানালো “মা বলেছে, খুব জরুরী--তোমাঁকে 
অবশ্যই আসতে হবে ।” 

ফুলিদির সঙ্গে দেখ! হলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই, গুর রান্না 
জলখাবার বেশ লোভনীয় । 

ফুলিদির ওখানে হাজির হতেই দেখলাম, দিদির মুখ বেজায় 
শুকনো । সোফাব এক কোণে দিদি চুপচাপ বসে আছেন । কোলের 
ওপব বোনাব কাঠি ও উল পড়ে আছে, কিন্তু হাত নডছে না। 
ফুলিদিকে বেকাব বসে থাকতে কখনও দেখি নি, সবসময় হাত চলছে, 
হয় পশম, না হয় সেলাই । তাই বেশ চিগ্তিত হয়ে উঠলাম । 

ফুলিদি আমাকে দেখে বললেন, “এলি তাহলে । মায়ের পেটের 
ভাই নেই, তোরাও যদি না দেখিস |” 

ফুলিদির নিজের ভাই নেই বলে চিবকালই একটু ছঃখ। কিন্তু 
আমর! ফুলিদিকে আজ-গুড-আযাজ নিদ্ের বোন বলেই ব্যবহাৰ কবে 
এসেছি, ভাইফৌটার দিনে কোনোবকম দয়ামায়। দেখাই নি। 

জিদ্ছেস করলাম, “কী হলো তোমার? গল ব্লাডারের ব্যথ।ট। 
আবাব চাগালো নাকি? মেডিক্যাল কলেজে জানা-শোন। সার্জেন 
রয়েছে । কতদিন বলছি, চলো দেখিয়ে দিই। দরকার হলে 
কাটিয়ে নাও ।” 

ফুলিদি ঝাঝিয়ে উঠলেন, “যাখে। ওখানে, তবে চিকিৎসার জন্তে 
নয়, ডেথ সাটিকিকেট লেখাবাল জলো ৮ 

হাবভাবে বুঝলাম, ফুলিদির শরীর বেশ ভালই রয়েছে, ঘা 
খারা"। হয়েছে তার নাম মন। 

হুম | অবস্থা স্ববিধে নয়। ঘোর দাম্পত্য কলহ তাহলে ! 

“কবে আমার মুক্তি হবে বলতে পারিস ৮” ফুলিদি এবার প্রায় 
সজল চোখে কিন্তু বেশ ঝীবের সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন । 

পবিষ্টিতি সংকটজনক । কিস্ত এতো ঘটা করে বিয়েব 
সিলভার জুবিসী পালনের পৰ তো আর ডাইভোর্স করা যায় না। 
বরং আমার ওখানে গিয়ে কয়েকদিন থাকো । শুভেন্দুদা আটচল্লিশ 


যেখানে যেমন ৬৯" 


ঘন্টার মধ্যেই বুঝতে পারবে হাউ মেনি প্যাডিতে হাউ মেনি 
বাইস !” 

ফুলিদি এবার একটু বাঙ! হয়ে উঠে আমাকে বকুনি লাগালেন । 
"তোব মাথায় সব সময় গল্পের প্রট ঘুবছে, পঁচিশ বছর বিয়ের পর 
ডাইভোর্স হয়ে গেলেই ছোটখাটে। বাংলা নবেল হয়ে যায়! তোর 
দ্রামাইবাবু শুনলে খুব কষ্ট পাবেন। উনি তো সাতেও থাকেন না, 
পাচেও থাকেন না।” 

“তাহলে ?? বিব্রত আমি এবার নিজেকে সামলাবাব চেষ্টা কবি। 

সোফায় হেলান না দিয়ে ফুলিদি এবার উঠে বসলেন। নিজের 
কপালে হাত রেখে বলবেন, “কপাল । সন্তান মানেই অশান্তি, এই 
কথাটা তোর নবেলেব কোথাও বড় বড় টাইপে ছাপিয়ে দিস। বাজ 
হওয়া অনেক স্থুখেব, তাদের মুখ পুড়োবার কেউ থাকে না।” 

আমার মন অচিরেই জার্মান-প্রবাসী যুবক ভাগ্নে অনিমেষের 
কাছে চলে গেলে! ৷ জার্মান যুবতীবা যে কৃষ্ণবর্ণ ইপ্ডিয়ান ছোকরাদের 
গপব একটু বেশী প্রসন্ন সে-কথা শ্রদ্ধেয় সৈয়দ মুজতবা আলীর বইতে 
পড়েছি এবং প্রত্যক্ষদর্শীদের কাছে বহুবার শুনেছি । কয়েক সপ্তাহ 
আগে শ্রীমান ভাগিনেয় নিজের যে-ছবি পাঠিয়েছে তার এক কোণে 
নাকি স-সারমেয় এক বিড়ালাক্ষী বিধুমুখী অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে । 
ফুলিদি যে ভয় পেয়ে আরও পুষ্থানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণের জন্যে পাশের' 
বাড়ি থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাস চেয়ে আনিয়েছিলেন সে-খবরও আমার 
কানে ছোট ভাগ্রী মারফত এসেছিল । 

অনিমেষের ব্যাপারটায় আন্দাজে টিল ছু'ড়ে বললাম, “ভাগ্যে যা 
লেখা আছে ত! কি খণ্ডাতে পারবে ফুলিি ?” 

ফুলিদি যেন একটু চাঙ্গা! হলেন । দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, 
“তা সত্যি । ইস্কুল ম্যাগাজিনে লেখার জন্তে মাম! তৌর কান মলে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু ভবিতব্য কি আটকানো গেলো ? বাপের অতে। 
বাধা সত্বেও শেষ পর্যন্ত তুই নবেল-নাটকেৰ লাইনেই তো চলে, 
গেলি। আমার ভাগ্যেও যা আছে তাই হবে। কি বল?” 


দিও যেখানে যেমন 


আমি যে ক্রমশ ভুল পথে যাচ্ছি, তখনও নাবুঝে আমি বললাম, 
“অনেকে বলছে, এই মহাকাশচাবীদেব যুগে সায়েব-মেমসায়েব, 
বাঙালী অবাঙালী এসব পার্থক্য আব থাকবে না। অনেকদিন 
আগেই তে৷ কবি আন্দাজ কবে লিখেভিলেন, জগৎ জুড়িয়া আছে এক 
জাতি সে জাতিব নাম মানুষ জাতি ।” 

. «বাখ বাখ,” মুখ ঝামটা দিলেন ফুলিদি। “নাটক-নবেল আব 
সংসাব এক ্রিনিস নয় । ছৃনিয়াটা দো-আশলায় ভবে যাবে এটা 
কিছু শুভ সংবাদ নয়।+ 

আমি মাথা চলকোতে চলকোতে বললাম, “অনেক ইপ্ডিয়ান যুবক 
স্বদেশী যুগে মেম বিয়ে কববাৰ পবিত্র শপথ নিয়েছিল । তাদের বক্তব্য 
ছিল, সাদা চামড়ী আমাদেব ওপব 'অনেক প্রভুত্ব কবেছেঃ আমাদের 
দাস বানিয়ে রেখেছে ঠিক হ্যায়, আমবাও গ্রাতিশোধ নিচ্ছি, মেম 
বিয়ে কবে তাকে দিয়ে এটে। বাসন মাজাবে! [১ 

«সে তো তবু ভাল ছিল !” কাদে কাদে হয়ে ফুলিদি বললেন, 
“পুকষমানুষ যা কবে তাই মানিয়ে যায়। কিন্তু মেয়েদেব সব 
মানায় না ।; 

“কী হলে। তোমাৰ ?” আমি ফুলিদিকে একটু ঠেলা! দিলাম । 

চোখেব জল ফেলে ফুলিদি বললেন, “তোর আদবেব ভাগ্নী, অত 
বই ঘেঁটেঘঁটে যাব নাম রেখেছিলি ন্ুুবর্ণরেখা, সে-ই এবার বংশে 
মুখ ডৌবাতে বসেছে। শ্রেচ্ছ বিয়ে করে সে এবার সায়েবের এঁটে 
বাসন মাজবে । 

বেশ একটু ধাক্কা: খেয়েও ফুলিদিকে বলতে গেলাম, “বিদেশে 
এখন দিন কাল পাল্টেছে, বউদের আর বাসন মাজতে হয় না, ও 
কীট স্বামীবাই সেরে নেয় ।” কিন্তু ফুলিফিব শৌচনীয় মানসিক 
অবস্থা দেখে আমার গল দিয়ে স্বর বেকলো না । 

পরবর্তী খবরাখবর যা পাওয়া গেলো তা সংক্ষেপ করলে এই 
রকম দীড়ায় : নুবর্ণরেখা ধাকে বিয়ে করবে ঠিক করেছে তিনি এক 
আমেরিকান অধ্যাপক । মুবর্ণরেখারই মাস্টারমহাশয়'"'লিওসে 
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মিল্নার । যে মেয়ে এতে শান্ত ও গম্ভীর ছিল, সেক্সপীয়র ও মিস্টন 
ছাড়া বার মাথায় কিছুই ঢুকতে না, সে-ই যে প্রজাপতির শরনিক্ষেপ 
করে সায়েব মাস্টারের মাথা ঘুরিয়ে দেবে এটা আমাদের প্রত্যাশিত 
ছিল না। 

চোখের জল মুছতে মুছতে ফুলিদি আমার জলখাবার তৈরি 
কববার জন্যে রান্নাঘরে চলে গেলেন । যাদবপুরের হবু ইঞ্জিনীয়ার 
বপসী মুখাঁজি এবার বয়লার স্ুট পরে কলেজ থেকে ফিবলে1। 

“এ কি ড্রেস তোর 1, আমি বিন্ময় প্রকাশ করি। 

“মামা, একটু প্র্যাকটিক্যাল হও । শাড়ি পরে ওয়ার্শপে কাজ 
করা চলে না,” রূপসী চ্যাটাং চ্যাটাং করে শুনিয়ে দিলো । 

“তোর দেখছি আমার ওপর বেজায় রাগ ।” আমি অভিযোগ 
করি। 

“রাগ হবে না? না হয় বানিয়ে বানিয়ে গাঁজাখুরী গল্প লেখো, 
তা বলে এরকম একট বিদিকিল্্ী নাম আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিলে ?” 

“নামটা খাবাপ হলো! তুই হবাব পরে, পুরো দুদিন আমি 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের অভিধান ঘেটে নামটা পছন্দ করেছিলাম 1!” 

“কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন !” রূপসী তড়বড় করে উঠলো । 

“কোন ছোড়া বলেরে-?” আমি চ্যালেঞ্জ করি। 

“ক্লাসের ছেলেরা আড়ালে আমাকে যা বলে তা শুনলে তুমি 
ছেলেমেয়েদের নাম বিলোনে। ছেড়ে দেবে । বুঝলে মামা? তার! 
আমাকে ডাকে, উপোসী 1» 

আমি উত্তর দিই, “তাই বল-_একটু রোগ। বলে রসিকতা! করে ! 
হাজার হোক যাদবপুর এখনও মফন্থল । ওরা জানে না রোগ! স্লিম 
মেয়ে ছাড়। আজকাল বিলেত আমেরিকায় কেউ বিয়ে করতে 
চায় ন1” 

“মামা, তুমি আমাকে স্তোকবাক্য দিও না। যা বলছে তা য্ছি 
সত্যি হতো! ত1 হলে বিদেশে দিদির বিয়ের কথাই উঠতো না |” 
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স্ববর্ণরেখা৷ দেহ এবং স্বভাবে একটু স্েহময়ী, বিদেশে খাঁটি দুধ' 
মাখনের কল্যাণে একটু ভারাতুর হয়েছে । 

দিদির ওুসঙ্গে মায়ের দুঃখের কথা তুলতেই রূপসী সঙ্গে সঙ্গে 
বোনের পক্ষে সওয়াল শুরু করলো, “বেশ করছে দিদি। রং যখন 
কালো, তখন কোনে গুণবান বাঙালী ছোকরার গার্জেন দিদিকে 
বিয়ে পরীক্ষায় পাস কবাতো৷ না ।” 

“আঃ রূপসী, বাঙালী জাতের সবাই খারাপ নয়,” আমি স্বজাতি 
প্রীতি দেখাই | 

“রেখে দাও মামা । তোমরা সাউথ-আফ্রিকানদের থেকেও 
বর্ণবিদ্বেষী ! চেষ্টা করে নি মা? দিদির বিদেশে বাবার আগে তো 
লুকিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছিল, আত্মীয়স্বজন সবাইকে পাত্রের 
কথা বলেছিল । অমন গুণের মেয়ে, ইংলিশে অমন রেজাণ্ট, অমন 
ফ্যামিলি, কিন্তু পেরেছিল স্তুপাত্র যোগাড় করতে ? চামড়া সাদা না 
হলে বাঙালী মেয়েদেব কোনে! ভবিস্যৎ নেই, বুঝলে মাম1 | 

“তোর আর ভাবন। কী? তুই তো টির দানাদার 
আনবার চেষ্টা করি । 

রূপসী সে-কথায় কান না৷ দিয়ে বললো» “আমি তো! বলবো, দিঙি 
একট! কাজের কাজ করছে। যেসব ছোকরা এখানে বরফ-সাঙ। 
মেয়েমানুষ চায় তাদের চোখ খুলুক £” 

অমি ফুলিদির দিকটা ভাম্নীর কাছে তুলে ধরবার চেষ্টা করলাম । 
“আমার দিদির দুঃখের কথাটা তোর! ভেবে দেখছিস না। প্রথম 
মেয়ে, বিয়ে দিয়ে মনের মতো! জামাই আনবার সাধ থাকবে না ?” 

“সাধ তো! থাকে, কিন্তু মুরোদ কই?” বূপসীর কড়া কথা । 

“কিন্তু তা বলে যার-তার সঙ্গে !” 

“যঃ-তা পাত্র তো দিদি পছন্দ করে নি। ভদ্রলোক হারভার্ডের 
এম এ আগে আমেরিকার সের! ইন্কলে পড়েছেন। বংশ ভাল, 
বাধা ভাক্তীর, ম। জজের মেয়ে আর কী চাও তোমর! ?” 

আমি বললাম, “সবই স্বীকার করছি। কিন্ত আমার দিদির ছুঃং 
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তোমাদের বোঝাতে পারবো না । মেয়ে দেওয়া মানেই হেরে যাওয়া__ 
আমাদের কালচারের একটা ক্ষতি । বাইবের কালচার থেকে মেয়ে 
আমদানি হলে আমাদের লাভ, কিন্তু আমাদের মেয়ে এক্সপোর্ট হয়ে 
গেলে পুরো লোকসান |” 

রূপসী ইঞ্জিনীয়ারিং না পড়ে তর্কশীস্ত্রেব ছাত্রী হলে ভাল করতো। 
একট্ও না! ভেবে সে উত্তব দিলো, “এসব তুমি পুবনো যুগের কথ 
বলছো, মামা । এখন মেয়েরা যেখানে যায় সেখানেই কালচারাল 
বংকোয়েস্ট হয় ; তুমিই না লিখেছিলে, লক্ষ লক্ষ জাপানী সৈন্য প্রাণ 
দিয়েও যে-আমেবিকাকে হারাতে পারে নি, কয়েক হাজার জাপানী 
মেয়ে হাসি এবং চোখের ইশারাতে সেই অসাধ্য সাধন করেছে। 
বিশ্বযুদ্ধ জিতবার ঠিক পরেই অনেক জাত ব্যাটল অফ বেড-এ 
( বিছবান। যুদ্ধে ) গোহারান হেরে যায় !” 

ফুলিদি জলখাবার হাতে প্রবেশ করলেন । আমাকে বললেন, প্তুই 
আমাকে সুইসাইড এনে দে। খেয়ে আমি সব জ্বাল! থেকে বাঁচি 1” 

«ওকি আনবার জিনিস, দিদি? ওটা করবার জিনিস । তার 
মালমশল! যোগাড় করে দিলে তুমি বাঁচবে সত্যি, কিন্তু আমরা মার! 
পড়বো । তোমীকে সাহাযা করবার জন্যে শুভেন্দুদা প্রথমেই আমাকে 
হাজতে ঢোকাবে |” 

আচলের খুঁটে চোখের জল মুছে ফুলিদি বললেন, “আমার কোষ্চি 
বিচার করে রথীন পণ্ডিত বহুদিন আগেই বলেছিল-_সম্তানদীর হাতে 
এ-মেয়ে অনেক হছংখ পাবে ।” 

“কবে বলেছিল ?” আমি জানতে চাই। 

“কবে আবার? বিয়ের আগে, বাবা খন কোষ্টি বিচার 
করিয়েছিলেন, তখন।” 

ভাবলাম একবার বলি, জেনেশুনে সেক্ষেত্রে বিয়ে না করাই 
উচিত ছিল। কিন্তু ফুলিদির য৷ মনের অবস্থা তাতে টিগ্লনী কাটতে 
সাহস হলো না। 

ভেবেচিন্তে সাম্বনা দিলাম, প্হঃখ দেবার জন্যেই তো সন্তান 


৫ 
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ফুলিদ্ি। না হলে অত যন্ত্র সহ্া করে মাকে ছেলেপুলের সনম 
দিতে হয় ?” 

ফুলিদি বললেন, “ওসব কথা থাক। সায়েবের গায় মালা 
দেবার কী কী বিপদ তুই আমাকে বলতো। মেয়েকে শেষবারের 
মতো। লিখে দেখি ।” 

আমি ভীষণ বিপদে পড়ে গেলাম । বহ্গলাম, “মেমসায়েব বিয়ে 
করার কী বিপদ তা৷ তোমাকে গড়গড় করে বলে দিতে পারি, অন্তত 
আধডজন অভিযোগ আমার কানে এসেছে । যেমন-_-প্রতিটি বউ 
এক-একটি শ্বেত হস্তিনী। ভীষণ কুঁড়ে, প্ডিয়ার গরম সহ্য করতে 
পারে না। শ্বশুর-শাশুডীদের মুখ দর্শন করতে রাজী নয়, কম পয়সায় 
সংসার চালাতে পারে না । ঘন ঘন হৌম লিভে যাবার জন্যে ন্যস্ত। 
দুর্জনেরা বলে, বেশীর ভাগ মেমের মুখে গন্ধ-''কমবয়সে বুড়ী হয়ে 
যাঁয়। ইত্যাদি ৯ত/াদি। কিন্তু দেশী মেয়ের সায়েব জামাই সম্বন্ধে 
তো! কোনে! খবরাখবর নেই |” 

«আমাকে আর কত জালাবি ? মাম! ধেঁচে খাকলে তার কাছেই 
যেতাম,” ফুলিদি একেবারে কীদো কাদো। 

অগত্যা মাথা চুলকে বললাম, “যে-কোনো পুরুষমানযকে বিয়ে 
করবার মধ্যে যে ন্বাভাবিক বিপদগুলে। রয়েছে সেগুলে। সায়েব-স্বামী 
হওয়ার মধ্যেও নিশ্চয় আছে__যেমন স্বাধীনতা নষ্ট হওয়, ছেলেপুলে 
হয়ে সংশারের খুঁটিতে বেঁধে মার খাওয়া, পয়সাকড়ি নিয়ে 
খিটিমিটি-""” 

আরও বলতে যাচ্ছিলাম কিন্ত ফুলিদি মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, 
“পঁচিশ বছর স্বামীর ঘর করছি-_-ওগুলো। তোর থেকে একটু বেশীই 
জানি । তুই শুধু সায়েবদের ব্যাপারগুলে! বল ।” 

বললাম, “তুমি আমার অপরাধ নিও ন! ফুলিদি, সায়েবরা' গোর 
খায়, মদ খায়, পরের বউকে নিয়ে নাচে, মেয়েদের বেশী জামাকাপড় 
পরা পছন্দ করে না, আর,"*" এবার আমি নিজেই একটু সঙ্কোচ বোধ 


করলাম। 
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“থামলি কেন? বল।” 

“সায়েবর। বিশ্বাস করে না বিয়েটা জন্ম জন্মান্তরের ব্যাপার 
তাই একটু বেগড়-বাই হলে ডাইভোর্স করে দেয় ।” 

ফুলিদ্রি সীতকে উঠলেন । 

দিদিকে শান্ত কববার জন্যে নললাম, “সায়েব জামাই হলে 
তোমার হাঙ্জামা অনেক কম। বিয়েতে পাঁচজন নমস্কারী শাড়ি 
দিতে হবে না।” 

বপসী হঠাৎ ফোড়ন দিয়ে বসলো, “হিপি জামাই হলে একটা 
গাজার কলকে দিয়ে জামাই ষঙ্গীর দায় সাবা যাবে ।” 

ফুলিদির সঙ্গে এখন রসিকতাঁর সময় নয়। বকুনি দিয়ে 
বপসীকে বিদায় করলাম । দিদিকে বললাম, “সায়েব জামাই হলে 
তোমার খুব স্থবিধে । যখন খুশী মেয়েব বাঁড়িতে উঠে শাশুড়ী-আদর 
ভোগ করবার অধিকার থাকবে তোমার ।” 

ফুলিদির এসব কথা ভাল লাঁগলে৷ না । আচলের খুঁটে চোখ 
মুছতে মুছতে ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মেয়েব বিয়ে বন্ধ করবার জন্যে ফুলিদি যথাসাধ্য চেষ্টা করে- 
ছিলেন। তান্সিক জ্যোতিষীর সিছর লাগানো এয়ার লেটার ফর্মে 
মেয়েকে অনেকগুলো! চিঠি নিখেছিলেন । কিন্তু কোনো৷ ফল হয় নি। 
মনের মতো ছোকরাটিকে স্বামী হিসেবে পাবার জন্যে স্তৃবর্ণরেখা যে 
পুরোপুরি বেঁকে বসেছে সে খবর রূপসীর কাছেই পেয়েছিলাম এবং 
এসব ক্ষেত্রে শেষপর্যস্ত যা হয় তাই হয়েছিল । স্তুবর্ণরেখা তার মুখাজি 
পদবি হাডসন নদীর জলে ভাসিয়ে মিসেস মিল্নার হয়েছিল । 

এহেন ভাম্মীকে যখন আমরা সকলে খরচের খাতায় লিখে দিয়ে- 
ছিলাম, তখন রূপসী বেচারার খুব মন খারাপ । মুখে যতই দিদির 
পক্ষ নিক, দিদি যে শেষপর্যন্ত বাবা মায়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে করার 
মানসিক ছঃসাহস দেখাতে পারবে তা সে আশা করে নি। 

রূপসী আমার কাছে এলে একদিন তাকে ছিজ্ঞাস! করলাম, 
“তোর এতো ছঃখ কেন ?” 
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“সে আর তুমি বুঝবে কী করে, মামা । দিদির বরদের নিয়ে 
আজকাল বোনরা কী রকম হৈ-হৈ করে সে খবর তো রাখো না । 
বাঙালী মেয়েদের জীবনে ওইটুকুই তে রোমান্স ।” 

তা সত্যি । বেচার! রূপসী কোথায় কোনো রঞ্জিতদা বা সঞ্জীবদার 
সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশা! করবে, সিনেমায় যাবে রেস্তোরায় খাবে, 
থিয়েটার দেখবে, তা না দিদি গাঁটছড়া বাধলো এক সায়েবের 
নেকটাইয়ের সঙ্গে । 

“ইটা মামা, বিলেত আমেরিকায় শালীদের কী রকম পোজিসন?” 
রূপসী জিজ্ঞেস করলো । 

«এক কথায় শোচনীয় 1” 

“্খ্যালিকা কী বস্তু তা ওরা বোঝে না ?” রূপসী প্রশ্ন করেছে। 

“মোটেই নয়। স্ত্রীর সঙ্গে যত মাখামাখি হাসাহাসি করো» 
দহরম মহরম রাখো কিন্ত শ্যালিকা নৈব নৈব চ! লোক নিন্দে 
করবে, স্ত্রীর ভগ্মীকে থিয়েটারে নিয়ে গেলে নানা কথা উঠবে ।” 

“বা রে! শ্যালিকারা বুঝি মানুষ নয়, তাদের বুঝি জামাইবাবুদের 
সঙ্গে আউটিং করতে ইচ্ছে হয় না? বেজায় রেগে উঠলো 
রূপসী । 

“মানুষ তে। বটেই-_কিন্তু মেয়েমান্ুষ ; সেইটাই তো। যত নষ্টের 
কারণ।” আমি ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করি। 

রূপসীর মুখে অবিশ্বীসের ভাব ফুটে ওঠায় আমাকে উদাহরণ 
দিতে হলো । বললাম, “অমন-যে-অমন বাঘা ওঁপন্াসিক চালস 
ডিকেন্সদ_ শ্যালিকাগ্রীতি ছিল বলে বেচারাকে কত ভূগতে 
হয়েছিল। কনেকটিকট না কোথায় এই সেদিন পর্যস্ত আইন ছিল, 
স্ত্রী দেহরক্ষা করলেও স্ত্রীর ভগ্নীকে বিবাহ চলবে ন11” 

রূপসী মুষড়ে পড়লো । আমি সহানুভূতি জানিয়ে বলি, “ইপ্ডিয়া 
ছাঁড়া কোনো দেশের লোক শালীর মূল্য বোঝে না। না হলে 
পৃথিবীতে এতে! দেশ থাকতে শালিবাহন রাজারা ভারতবর্ষে কেন 
রাজত্ব করতে এসেছিলেন ?” 
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রূপসী যে কিছু ভাবছে তা আন্দাজ করতে পারছি। অগত্যা 
জানতে চাইলাম, “তুই কি বিদেশে যাঁবার ফন্দি আটছিস? তাহলে 
দিদির বাড়িতে উঠতে পারবি না। মেয়েদের কোনো ডরমিটরিতে 
থাকিস, আর একবার ওদের ওখানে সৌজন্য-সাক্ষাৎ বা কার্টসি-কল 
করিস। তারপর দিদি যদি তোকে কোনোদিন ডিনারে ডাকে, সে 
মালাদা কথা ।” 

রূপসী এবার আসল খবরটা ভাঙলো । “দিদি ওই সায়েব 
ভদ্রলোককে নিয়ে কলকাতায় আসছে ।” 

“সাহেব ভদ্রলোক নয়, তোমার জামাইবাবু” আমি*মনে করিয়ে 
দিলাম । রুরু 
“সায়েবকে জামাইবাবু বল! যায় না, মামা,” বূপসীর উত্তর । 

“তাহলে তোব মা”র অবস্থাটা ভাব। খোদ ইংরেজকে বাবাজীবন 
বলে বরণ করতে হবে । আদর করে জড়িয়ে ধরে ললাটে স্লেহচুম্বন 
দিতে হবে ।” 

ব্যাপারটা আর রসিকতার পর্যায়ে রইলে। না । ফুলিদি এতোদিনে 
শান্ত হয়েছেন। কপালে যখন সায়েব-জামাই হয়েছে তখন কী আর 
করা যাবে? আমাকে ডেকে অনেকক্ষণ ধরে শলা-পরামর্শ হলো। 
বাড়িতে এখন সাজ-সাজ রব। শোবার ঘরে নতুন ডিজাইনের খাট 
বিছানা! এলো । সেই সঙ্গে কাচের থালাবাসন, কাটা চামচ ডিস 
কাপ। সায়েব-জামাইয়ের পান থেকে চুন খসলে যে বিরাট কিছু 
ঘটবে সবাই তা ধরে নিয়েছে । 

আমি আর কী নতুন পরামর্শ দেবে! ? ফুলিদি জিজ্ঞেস করলেন, 
“ওদেশে কী ভাবে জামাই আদর করে, বল না বাপু ।৮ 

বললুম, “শাশুড়ী-জামাই সম্পর্ক নিয়ে অনেক রসিকতা পড়লেও 
স্ষক্ষে একটা কেসই দেখেছিলুম। ' তখন আমি-ওমাহার কাছে 
এক গ্রামে মিসেস ফেনারের “বাড়িতে ছিলাম। মিসেস ফেনার 
একটদ্লিন টেলিফোন পেয়ে কার সঙ্গে কথা বসলেন। তারপর ফোন 
নামিয়ে, মুখ বেজার করে বললেন, 'আজকে আমার জামাই ডিনারে 
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আসছে ।” জামাই আপ্যায়নের জন্যে ভদ্রমহিলা! এবার উঠে পড়ে 
লাগবেন ভাবলাম । ও মা, কিছুই করলেন না, শুধু গুদোম থেকে 
বাড়তি কয়েকটা আলু এনে সিদ্ধ করতে দিলেন। টেবিলে 
জিনিসপত্তৰ সাজাতে সাজাতে ঘড়িব দিকে তাকিয়ে মিসেস ফেনার 
বললেন, আমার জামাই-এর আসবার সময় হয়ে গিয়েছে । তোমাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি, ডিনার টেবিলে বসে যথেষ্ট খাবার প্রথমেই 
নিজের প্লেটে তুলে নিও | ছোকরার এতোই লোভ এবং বাড ম্যানার্স 
যে টেবিলের বাবো আন! আলু নিজেব প্লেটে তুলে নেবে ॥ 

“আমি তো তাজ্জব। জামাই ছটো আলু খাবে তাতেও 
শাশুড়ীর বিবক্তি! আর আমাদের দেশে “এটা খাও, ওটা খাও, না 
হলে মাথ। খাও নলে শাশুডীদেব কী মিনতি ।” 

ফুলিদি বললেন, “বাজে বকিস না। সায়েবরা যেসব খাবার খায় 
সে সব তো রাধতেও জানি না। তুই কি হোটেল থেকে কিছু 
আনিয়ে দিবি ?” 

আমি বললাম, “কি বিপদ বল দ্দিকি। ছোকরা ঠিক জামাইরষ্ঠীর 
দিনেই কলকাতায় আযারাইভ দিচ্ছে!” 

ফুলিদ্ি অগত্যা! জামাইষষ্টীর ব্যবস্থা পাকা করে রাখছেন । শুধু 
বললেন, “হোটেল থেকে আর যা-ই আনিস, দয়া কবে গোরুর 
মাংসটি নয়। খুকি যে আমাকে কী বিপদে ফেললে ৷” 

রূপসী মুখে যতই তড়বড় করুক, এবার একটু ঘাবড়ে গেলো । 
আমাকে আড়ালে ডেকে বললো, “একে তো হুড়হুড় করে ইংরিজী 
বলতে অভ্যস্ত নই, তারপর মা! বলছে, আদর আপ্যায়নের ভারটা 
পুরো! আমাকেই নিতে হবে 1” 


ফুলিদির জামাই যেদিন কলকাতায় পৌছলো সেদিন বিশেষ 
কাজে আমাকে কলকাতার বাইরে থাকতে হয়েছিল। দিন পাঁচেক 
পরে হাওড়ায় ফিরে এসেই ছুটলাম ফুলিদির বাড়িতে । আমাকে 
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দেখেই সহান্ত রূপসী চিৎকার করে উঠলো, “মামা, তুমি এসে 
গিয়েছো লিগওসেদাকে রোজই তোমার কথা বলছি 

“বেজায় খুশি-খুঁশি ভাব দেখছি, ব্যাপার কী?” আমি জিজ্ঞেস 
করি। 

“দিদির বরটি ভারি ভালমানুষ। নিজেই বলেছেন, লিগুসেদ। 
বুল ডাকো |”? 

জামাই দেখে আমি তাজ্জব । একটি সাদা ধবধবে বিনয়ী 
চেঁকরা, পাঞ্জাবি এনং পাজামা! পবে আমাদের ঘরে ঢুকলো । আমি 
করমর্দন করতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু ছোকর! ডনবৈঠকের স্টাইলে ঘচাং 
করে মেঝেতে বসে পড়ে আমার পদধূলি নিলে! । 

লিগুসে মিল্নার বলতে মানসনেত্রে যে সায়েবনন্দনের ছবি 
দেখেছিলাম, তার সঙ্গে ফুলিদির জামাই-এর একটুও মিল হলো! না । 
অত্যন্ত সৌম্য চেহারা । চোখ ছৃটি শান্ত-_কথাবার্তাও বেশ নম্র। 
দোষের মধো মাথায় সামান্য একটু টাকের ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে । 
আমাদের ভাগ্নীর তুলনায় জামাইয়ের চেহারা কাতিকের মতো । 

জামাই বললো, “আপনাকে যেভাবে শ্রদ্ধা জানালাম তা ঠিক 
হয়েছে তো?” 

“শতকর] ১১০ ভাগ ঠিক হয়েছে,” আমি জানাই । “অনেক দিন 
পরে প্রণাম পেলাম, আজকালকার ছেলেরা ও-পাট তুলে দিয়েছে । 
বাবা-মা কাউকে প্রণামের হুকুম করলেও বিপদে পড়ে যান; কারণ 
আধুনিক ছেলেরা যা! টাইট চোঙ প্যান্ট পরে--পনেরো ডিগ্রী 
বেঁকতে গেলে পিছনের সেলাই কেটে যাবে ।” 

লিগ্ডসে এমনভাবে হাসলে। যে বুঝলাম সে আমার কথা বিশ্বাস 
করছে না। সে বললো, “ইত্ডিয়াই একমাত্র দেশ যেখানে হাজার 
হাজার বছর ধরে ট্রাডিশন একই ভাবে চলেছে ।” 

বেচারাকে কে বলবে, হাজার বছর তো৷ দূরের কথা, দু-তিন মাস 
অন্তর আজকাল স্টাইলের কায়দাকামুন পাল্টাচ্ছে। 

রূপসী এবার আমাকে বিপদে ফেললে । জামাইবাবুকে বললো, 
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“আপনার কোশ্চেনটা করুন। মামা টপ করে উত্তর দিয়ে 
দেবেনা” 

আমার প্রেস্টিজ পাংচার হবার অবস্থা । ছোকর! নোটবই খুলে 
জানতে চাইলো, সাষ্টাঙ্গ প্রণীমের আটটি অঙ্গ কী কী? 

এ নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামা৯ নি। আধুনিক পাঠক 
পাঠিকাদের এ-বিষয়ে কোনো কৌতুহল নেই। ইজ্জত বাঁচাবার 
জন্য বললাম, হ্যা, হ্যা, জানতাম বটে; তবে ঠিক মনে করতে 
পারছি না ।” 

রূপসীকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোদের বাড়িতে পুরোহিত দর্পণ, 
পাজি ইত্যাদি কিছু আছে ?” 

ওসবের বালাই আজকাল কোনো বাড়িতেই থাকে না । মান 
রক্ষার জন্যে শেষ পর্যন্ত অগতির গতি আমাদের সমস্ত জ্ঞানের আধার 
খবরের কাগজ আপিসের রেফারেন্স-অফিসার নকুল চাটুজ্যেকে ফোন 
করলাম । 

নকুলবাবু চটপট বললেন, “আযুর্বেদের অষ্টাঙ্গ হলো- শল্য, 
শলাকা, কায়চিকিংসাঁ, ভূতবিষ্ভা, কৌমারভূৃতা, অগদতন্ত্, রসায়নতন্ত 
এবং বাজীকরণ। আপনি তো! গল্প লাইনের লোক? নিশ্চয় অষ্টাঙ 
মৈথুনের ডিটেল জানতে চান। লিখে নিন-__স্মরণ, কীর্তন, কেলি, 
প্রেক্ষণ, গুহাভাষণ, সন্কল্প, অধ্যবসায়, ক্রিয়ানিষ্পত্তি ।” 

«না নকুলবাবু, এখন আমি গল্প লিখছি না। আমার জামাই-এর 
একট। প্রশ্নের উত্তর জানতে চাই। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কাকে বলে ?” 

নকুলবাবু হাঁ-হা করে হেসে ক্ষম! প্রার্থনা করে জানালেন, “্জান্থু, 
পদ, পাণি, বক্ষ, বুদ্ধি, শির, বাক্য এবং দৃষ্টি__এই অগ্টাঙ্গ দিয়ে 
একসঙ্গে প্রণামের নাম সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 1” 

লিগুসে বললো, “ওয়াণ্ডারফুল। একটি প্রণাম মানে সমস্ত দেহ 
এবং মনের সিমফনি। সাষ্টাঙ্গের মধ্যে বাক্য, বুদ্ধি এবং দৃ্টিও 
রয়েছে ।? 

আমার কথাগুলে। ভ্রুত নোটবুকে লিখে নিয়ে সে বললো, 
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“আপনারা সহজেই যা স্মরণ রাখতে পারেন আমি তা ভুলে যাই, 
কছু মনে করবেন না।” 

রূপসী বললো, “লিগুসে দাদাকে একবার সুনীতি চাটুক্ষের কাছে 
'নয়ে যাবেন? দাদা জানতে চার্ট রেই লিগুসে কথাটা বাংলাদেশে 
ধহ ব্যবহারের পর কেমন দীড়াবে ?? 

বললাম, “তোর যদ্দি উচ্চারণ কবতে অসুবিধে হয়, লিনড়ুদা 
এলে ডাক। স্ুনীতিবাবু এখন কলকাতার বাইরে ফবেন ট্যুরে 
'য়ুছেন |” 

জামাই নিয়ে মাতামাতি করছি, কিন্তু মেয়ের দেখা নেই । 
বপসী বললো, “দিদি ফ্রি স্কুল ট্রাটে হেয়ার-্ডু করতে অর্থাৎ চুল 
 গাঁটতে গেছে ।” 

চুল ছে'টে স্ুবর্ণরেখা এবার হাজির হলো । আমাদেব ভাগ্রীর 
গায়ের রং যে কতটা কালো তা লিগুসে বাবাজীর পাশাপাশি দেখে 
বুঝতে পারলাম । 

নাইলনের টাইট প্যান্ট পরা একট অদ্ভুত ড্রেস করেছে 
স্ববর্ণরেখা । চুল ছেটে পুবোপুরি মেমসায়েব হবার চেষ্টা করছে সে। 

স্ববর্ণরেখা বললোঃ “কলকাতার দোকানগুলো একেবারে 'খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, মামা । ফেসিয়াল মাসাজ কাকে বলে জানেই না-_ 
চীনে মেয়েটা আমার মুখ খামচিয়ে দ্রিলো ।৮ 

রূপসী বললো, “জানে মামা, কালকে যা হলো; গ্রেট ! আমর! 
পার্ক শ্ট্রাটের ম্যাড হাউসে গিয়েছিলাম । ডিসকোথেক-এ দিদির 
দক্গে লিগুলেদাকে দেখে ওখানকার বন্থা দিশী তো ট্যারা | গান না 
শুনে আড়চোখে শুধু লিগুসেদার দিকে তাকাচ্ছে_-একেবারে লালা 
পড়ছে যাকে বলে! দিদিকে ওরা যে কী হিংসে করছিল তোমায় 
কী বলবো ।” 

নুবর্ণরেখা মিটমিট করে হাসলো । “সত্যি মামা, পার্ক শ্রীট 
পাড়ার ইগ্ডিয়ান মেয়েখুলো মায়েবদের জন্যে পাগল । লগ্ুনেব কুঙ্গি 
পেলেও বিয়ে করে ফেলতে পারে 1? 


৮২ যেখানে যেমন 


রূপসী বললো, “আরও কিছুক্ষণ থেকে মজাট। দেখবার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু লিগুসেদার ওসব নাচগান ভাল লাগে না। আমাদের 
টেনে নিয়ে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে 1” 

“ওর কথা ছেড়ে দাও, সব কিছুতেই বাভাবাড়ি। বলে কিন 
জেনুইন সায়েবী চালচলন নাকি এখন ক্যালকাটা ছাড়া পৃথিবীর আর 
কোথাও পাওয়া যায় না !” 

হাজার ভোঁক সম্পর্কে শ্বশুর, তাই সায়েব-জামাইকে শ্ঠালিকার 
হাতে সমর্পণ করে আমি ফুলিদির কাছে এলাম । রান্নাঘরে বসে 
ফুলিদি তখন গলদঘর্ম হচ্ছেন । 

*তোমার তে! হোটেল থেকে খাবার আনবার কথা ছিল ?” 
ফুলিদিকে আমি জিঙ্গেস করি । 

এক গাল হেসে ফুলিদি বললেন, “এ-জামাই আগের জন্মে 
ভাটপাড়ার বাউন ছিল । পেঁয়াজ পর্যন্ত খায় না । আমাকে ছু'বার 
করে রাধতে হচ্ছে । আমার মেয়েছুটির তে? পেয়াজ রস্থন ছাড়। মুখে 
কিছুই রোচে না! সারাজন্ম ওদের টেবিল চেয়ারে খাওয়া অভ্যেস, 
এখন জামায়ের ইচ্ছে অন্যায়ী সবাইকে মেঝেতে বসে সাবেকী 
কায়দায় খেতে হচ্ডে । বাছা! আমাব কোথেকে আচমন পর্ষস্ত শিখে 
এসেছে ।” | 


এর পনে দিদির সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে । দিদি যে জামাই- 
এর ব্যবহারে মুগ্ধ ত1 তার মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারি। 

ফুলিদি আজকে বলেই ফেললেন, “প্রথমে বড্ড ভয় হয়েছিল, 
কিন্ত খুকি ছেলে পছন্দ ভালই করেছে । বড় বিনয়ী, আমার সঙ্গে 
ভাঙা ভাঙা বাংল! ছাড়া কথাই বলবে না। ছুজনের যে বেশ মনের 
মিল হয়েছে তাও বুঝতে পারি । খুকির কথার অবাধ্য হয় না । 
কোথায় কোন শ্লোকে পড়েছে-__যে-গৃহে মেয়েদের কথ! চলে সেখানে 
লক্ষী বিরাজ করেন ।” 

রূপসী বললো, “দিদির তে! আন্তকাল শাড়ী পরতে অস্ুুবিধে 
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হয়__সব সময় জ্্যাক্স পরে । জামাইবাবু কিন্ত স্বটেব ধারে কাছে 
যান না পাজামা পাঞ্জাবি এবং চগ্পল পরে বসে থাকেন ।” 

স্তবর্ণরেখা বললো, “এখানে আসবার আগে ও দিনবাত এদেশের 
সামাজিক রীতিনীতি, আচার ব্যবহাঁব সম্পর্কে পড়াশোনা করেছে । 
যত বলি, এসব আজকাল ইপ্ডিয়াতে চালু নেই, বিশ্বাস করে না। 
মামাকে জ্বালিয়ে মাবে, হাজাৰ বকম প্রশ্ন কবে।” 

বপসী বললো, “পাড়ার অনেক মেয়ে ভাবছে, সায়েব-বর 
বাগাবাব লোভে দিদি নিজে গায়ে-পড়ে অজানা ছেলেদের সঙ্গে 
“মশেছে। মোটেই তা নয়। লিগুসেদাই ভাবতবর্ষের সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে দিদিব কাছে খববাখবব নিতেন । এর আগে কোনো ইণ্ডিয়ান 
মেয়ের সঙ্গে ওব আলাপ হয় নি।” 

জামাই যে ইতিমধ্যেই কিছুটা সংস্কৃত শিখেছে এবং রীতিমতো 
নাংল। পড়ত আবন্ত কবেছে জেনে আমি চিন্তিত হয়ে পভলাম । 
কাঁবণ আমাৰ সংস্কৃত বিদ্যে তেমন স্ুবিধের নয় এবং জামাইয়ের কাছে 
(কান মামাশ্বশুব বেইজ্জঞত হতে চায় ? 

জামাই কিন্তু আমাকে অন্য ব্যাপাবেও লজ্জা দ্রিলো। বললো, 
“একটা মতবাদ আছে যে নাটক-নভেল উপন্যাস ছাড়া আর কোথাও 
দেশের মান্ষদেব প্রকৃত ছবি পাওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক দেশ 
এই ভারতবধ, যুগযুগান্ত ধবে কত বকমেব সাধনা এখানে হয়ে 
চলেছে । এই কিছুদিন আগেই তো! শ্রীবামকু্চ এসেছিলেন। 
তাবপব শ্রীমরবিন্দ। কয়েকখানা বাংলা উপন্যাসেব নাম ককন 
যেগুলো পডলে এই ম্পিরিচুয়াল ভাঁরত সম্বন্ধে কিছু জানতে 
পাববো ।” 

ভেবেচিন্তে খবর দেবে। এই বলে আমি প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলাম । 
কারণ আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ কোনে বাংল। উপন্যাসে প্রাধান্য পেয়েছে 
বলে আমার জানা নেট । আজকাল প্রীয় সব গন্প-উপন্তাসে 
স্পিরিটির কথা আছে, কিস্তু সে হলো বোতলের ম্পিরিট--দিশী 
ধনে। থেকে আরম্ত কর্রে স্কচ হুইস্কি পর্যন্ত । শুধু অধ্যাত্ববাদ কেন,. 
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ট্রাডিশনাল ভারতের দর্শন, আশা আকাঙ্া, কামনা বাসন 
আমাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত হয় না । 
লিগসের সঙ্গে যতই আলোচন! করেছি, ততই আমার ছুশ্চিন্ত। 
বেড়েছে । বেচার। যে-ভারতবর্ষের খোঁজ করছে কোথায় পাবে। তারে? 
আমরা যে-পরিবেশে জীবন কাটাই সেখানে ওসবের নাম শোনে নি 
কেউ। ফুলিদি কিন্ত বেজায় খুশি। শুধু মাঝে মাঝে ভয় পান, 
জামাইয়ের যা হাবভাঁব, শেষ পর্যন্ত বিবাগী ন! হয়ে যায় ! 
ফুলিদি একদিন টেলিফোন করে বললেন, “শংকর, তুই শুনে খুশি 
হবি, খুকির বর এখানের বিশ্ববিগ্ঠালয়ে একটা চাকাঁর পাচ্ছে। খুকিও 
কিছু-একট] যোগাড় করে নিতে পারবে । তাহলে আমার আর 
দ্রশ্চন্তা থাকে না। আমেরিকা! কি এখানে ! অনেক দূর ।৮ 
আমিও আনন্দ প্রকাশ করলাম । কিন্তু তারপর মনে পড়ে 
গেলো, এর খারাপ দ্বিকও .রয়েছে। কিছুদিন পরে খবর পেলাম, 
লিগুসে বাবাজীবন ধুতি পাঞ্জাবি পরে বাজারে গেলে লোকে 
আডচোখে দেখে, অনেকে সন্দেহ করে। সায়েবর! কুলীর মাথায় 
ঝুড়ি চাঁপিয়ে নিউ মার্কেটে বাজার করবে, থলি হাতে গড়িয়াহাঁটাঞ্জ 
কেন? পাড়ার চায়ের দোকানে লিগুসেকে বসতে দেখলেও লোকে 
ঘাবড়ে যায়। ফারপো! এবং ফ্লুরি ছাড়া নাঁকি সায়েবদের মানায় 
না। সায়েবরা মোটর না চালিয়ে সাইকেল চড়বে এ-দৃশ্য সুশিক্ষিত 
ইগ্ডিয়ানদের কাছেও অসম্য। লিগুসে যখন সাইকেল চালিয়ে কলেজে 
যায় তখন পাবলিক ভাবে লোকট। হয় পাগল না হয় স্পাই ! 
মাঝে মাঝে বারওয়েল সায়েবের কথা মনে পড়ে যায়। সহজ 
ভাবে সাধারণের সঙ্গে মিশতে গিয়ে তিনিও বেশ ধাকা খেয়েছেন। 
উলঙ্গ ভিখিরির ছেলেকে রাস্তায় কাদতে দেখে সায়েব একবার তাকে 
কোলে তুলে নিয়েছিলেন। সেই দেখে রাস্তীর অনেকে মন্তব্য 
করেছিল, সায়েবট৷ পাগল। | 
সায়েবের কাছে কয়েকজন ভারতপ্রেমিক বিদেশী আসতেন 
শক্তীদের অবস্থা দেখেও আমার মনে হতো, যে-সব বিদেশী আমাদের 
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| জুতোর তলায় রাখে তাদেরই আমরা! বেশী সম্মান করি। শ্বেতাঙ্গকে 
প্রভু ছাড়া অন্য কোনো রূপে আমরা এখনও দেখতে শিখি নি। ধার! 
| আমাদের সঙ্গে সমভাবে মিশতে চেয়েছেন এবং সাধারণ মানুষকে 
ভালবাসতে গিয়েছেন, তারা বিপদে পড়েছেন। নিলজ্জভাবে আমরা 
সেইসব উদারপ্রাণ বিদেশীদের কাছে গ্রহণ করেছি এবং প্রতিদান 
%খ কষ্ট জ্বালা যন্ত্রণা ছাড়া কিছুই তাদের দ্িই নি। ডেভিড হেয়ার, 
সিস্টার নিবেদিতা, দীনবন্ধু এগুরুজ থেকে আর্ত করে বারওয়েল 
সায়েব পর্ষস্ত অসংখ্য প্রমাণ দাখিল করা যায় । বিদেশে স্বজাতি 
বডাসায়েবদের সান্িধ্য হারিয়ে এবং দরিদ্র ও দারিদ্র্য পরিবৃত হয়ে 
এরা এমন এক বিচিত্র নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছেন যা! সত্যি 
বেদনাময়। অথচ এরা মুখ ফুটে কখনও তা স্বীকার করেন নিঃ বরং' 
হাসিমুখে স্বজাতির অপকর্মের পাপস্থালনের চেষ্টা করেছেন । 
ম্যাক্সমূলর যদি ইপ্ডিয়ায় আসতেন তাহলে কত ভোগাস্তি তাকে 
সহ করতে হতো কে জানে । ইদানীং কালে হিপিদের সম্বন্ধেও 
মামাদের ঘেমা, যেহেতু তারা খালি পায়ে নোংরা জামা পরে 
আমাদের দেশের কোটি কোটি লোকের মতো! অর্ধনগ্র হয়ে ঘুরে 
বেডায়। এরা যদি অনেক টীকা খরচ করতো, বিরাট বিরাট 
তে ঘুরে বেড়াতো।, গ্র্যাণ্ড গ্রেট ইস্টার্নের ঠাণ্ডা ঘরে বসে বোতল 
তল হুইস্কি ওড়াতো, তাহলে আমাদের মোটেই আপত্তি থাকতো 
না। যে-সায়েব রিকৃশা চড়ে, নিজের মোট নিজে বয়, পাইস 
হোটেলে ভাত খায় তাদের সম্বন্ধে আমাদের কোনো আগ্রহ |নেই, 
তাদের আমর! পছন্দ করি না। কলোনিয়াল যুগে তৈরি সায়েবের 
ভাবমূত্তির সঙ্গে তারা মেলে না। শ্বেতাঙ্গকে হয় প্রভু না-হয় দেবতা 
ছাড়া আমর! কল্পনা! করতে পারি ন|। 
আমাদের এই অভাগ!। দেশকে নীরবে ভালবেসে কয়েকজন 
বিদেশী কী ভাবে খ্রজ্জাতির বিদ্রেপ এবং আমাদের অবহেলার পাত্র 
য়েছেনপ্তা লিপিবদ্ধ করলে মহাভারত হয়ে যাবে। প্রমাণ হকে 
যে এখনও আমর সমানভাবে মিশতে শিখি নি। 


৮৬ যেখানে যেমন 


লিগুসে মিল্নার সন্বন্ধেও আমার এরকম একটা ছুশ্চিন্ত। 
হয়েছিল । বিশ্ববিদ্ভালয়ে সামান্য অধ্যাপনা করে তাকে মধ্যবিত্ত জীবন 
যাপন করতে হবে । সে নিজে তা বরদাস্ত করলেও, আমরা তা 
পারবো না। সে আমাদের যত ভালবাসবে আমরা তাকে তত 
অবহেলা করবো । কিন্তু মুখের ওপর এসব কিছুই বলি নি। প্রাণ যা 
চায় তা করবার স্বাধীনতা ইউরোপ আমেরিকার ন।গরিকরা এখনও 
উপভোগ করে। পরম ভোগের মধ্যেও ওদেশে তাই মাদার 
তেক্বসের। জন্মগ্রহণ করেন ; অথচ আমাদের আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে 
রামকুষ্চ মিশনে যোগদানের যথেষ্ট সন্াসী পাওয়া যায় না। 
আমাদের ডাক্তাররা বাড়তি টাকার লোভে মাফিন মুলুকে কিংবা 
কানাডায় ছোটে, আর কুষ্ঠরোগীর ক্ষত মুছিয়ে দেবার জন্যে পুরুলিয়ার 
হাসপাতালে সায়েব ডাক্তার ও নার্সের অভাব হয় না। পশ্চিমী 
সভ্যতার এই অন্তনিহিত শত্তির দ্রিকটা আমাকে বিস্মিত করে। 
শুদ্ধায় মাথ। নত হয়ে যায়। 

লিগুসে মিল্নার এখানে চাকরিতে যোগ দিয়েছিল । ছাত্ররা 
ওকে নিয়ে রসিকতা করতো । কারণ 'দসাষ্টাঙ্গ প্রণাম" কাকে বলে 
এই প্রশ্নের উত্তর ছাত্ররা দিতে না পারলে সে রীতিমতো ছুঃখ পেতো । 
ক্লাসে সে বলতো, “তোমরা নিজেদের আবিষ্কার করো; আতত্মবিস্মৃত 
জাতি কখনও দ্রুত এগিয়ে যেতে পারে না 1৮ 

সৌভাগ্যক্রমে জামাই সম্বন্ধে আমার ছুশ্চিন্ত। দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 
মাস কয়েক পরেই শুনলাম, লিগুসে মিল্নার কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে । রূপসী টেলিফোনে বললো, “লিগুসেদার মোটেই খাবার 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু এখানকার জল-হাওয়া দিদির একেবারেই সহ্য 
হচ্ছে না। এখানকার বাসে-ট্রামে যা ভিড়, রাস্তাঘাটে য। ময়লা 
খাবারে যা ভেভ্রাল তা দিদির পক্ষে বরদাস্ত করা আর সম্ভব নয়৷ 
লিগুসেদাকে জোর করে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দিদি শ্বশুরবাড়ির 
দেশ নিউইয়র্কে ফিরে যাচ্ছে !” 


সুচিন্রার সমসা। 


ট-ডবলু-এ বিমানে পবিস থেকে প্রায় সাডে-আট ঘন্টা অবিরাম 
বিমানচারণ! কবে নিউইয়র্কে পৌছনো গেলো । নিউইয়র্কে কেবল 
এবোপ্লেন বদল এবং কাস্টমসেব ঝামেলা চুকনোব পালা । আমার 
গন্তব্যস্থল ওয়াশিংটন, ডিসি 

লগ্তনেব হিথবেো৷ এয়াবপোর্টে সবকাবী কর্মচাকীদের কাছ থেকে 
যে-ছ্র্যবহাব পেয়েছিলাম ঠিক তাৰ উদ্টো পেলাম নিউইয়র্কে । মাত্র 
পাচ মিনিটেব মধো সববকম বিধি-নিষেধেব নেডা ডিডিয়ে মাফিন 
মূলূুকে যথেচ্ছ ঘুবে বেড়াবাৰ স্বাধীনতা পাওয়া ,গেলো'। সরকারী 
অফিসাবটি সৌজন্যেব পবাকাষ্ঠা দেখিয়ে শুধু প্রশ্ন কবেছিল, আমার 
কাছে কোনো ড্রাগ আছে কিনা । সঙ্গে কষেকটা মাথাধরাব বড়ি 
ছিল। সেকথা জানাতে অফিসাবটি হেসে ফেললো । বললো, 
ওগুলে। ড্রাগ নয়-মেডিসিন। ড্রাগ বলতে ওখানে গাজা সিদ্ধি 
ইত্যাদি নেশাভােব জিনিস বোঝানো হয়ে থাকে । 

অফিসারাট আমাকে বুঝিয়ে দিলো কোথায় ওয়াশিংটনের পরবর্তী 
প্লেন পাওয়া যাবে এবং শুভেচ্ছা জানিয়ে বললো, হ্যাভ এ গুড টান 
ইন আওয়ার কানট। ৃ 

ওই স্গুড টাইম" কথাটা ওয়াশিংটনের প্লেনে চড়েও আমার 
মাথায় ভন ভন করে ঘুবছিল । মনের খুশীতে সময় কাটাবার উপদেশ 
বিদেশ যাত্রার আগে মা আমাকে দিয়েছিলেন! মা বলেছিলেন, 
“বেড়াতে বেরিয়ে ঘরের কথা৷ ভেবে মন খারাপ করিস না। যেখানে 
যেমন দেখবি সব মনে করে রাখবি-_তুই ফিরে এলে গল্প 
শুনবো ।” 

কিন্তু নদী, পর্বত, সাগর, মহাসাগর পেরিয়ে ঘতদূুরে যাই, ঘরের 
কথা-দেশের আপন জনদের কথা ভোলা সম্ভব হয় না। 


৮৮ যেখানে যেমন 


ওয়াশিংটনের হোটেলে আমার গৃহিণীর মাসীমা সুনয়না দেবীর চিঠি 
অপেক্ষা করছিল । কাজের চাপে এবং দেশ দেখার নেশায় আমি 
পাছে ভুলে যাই তাই মাসীমা মনে করিয়ে দিয়েছেন, আমাকে 
স্নচিত্রার সঙ্গে একথার দেখা করতেই হবে। বলাবাহুল্য স্থচিত্র 
আমার প্রিয় শ্যালিকা ও মাসীমার একমাত্র কন্যা । 

মাঁহিন বাজধানীতে কয়েকদিন সময় কাটিয়ে বাস যোগে নর্থ 
ক্াযারোলিনা গিয়েছিলাম । সেখান থেকে বিমান যৌগে আবার নিউ- 
ইয়র্কে ফিরে এসেছি ৷ পৃথিবীর সবচেয়ে এই্বর্ষময়ী নগরী নিউইনর্ 
সম্পর্কে আমার প্রচণ্ড আগ্রহ । বাড়তি আকর্ষণ কলামবিয়া 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের অধ্যাপক মনি নাগের সান্িধ্য । ওর বাড়িতেই 
কয়েকদিন মাথা গু জবার ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল। 

স্চিত্রীর ব্যাপারটা যে এতো! সিরিয়াস তা আন্দাজ করতে 
পারি নি। সুদীর্ঘ পত্রে মাসীমা লিখেছিলেন, “জানি বিদেশে 
তোমার সময়ের অনেক দাম, নিশ্য় খুব ব্যস্ত আছো'। তবু যদি 
মাসীমার মুখ চেয়ে নুচিত্রার খবরাখবর নিয়ে না' আসো! তাহলে আমি 
বাঁচবো না__ হয়তো স্টোকে মারা যাবো । 

ডক্টর নাগ সন্তষ্ট হতে পারলেন না। বললেন, “ইত্ডিয়ানদের 
এই দ্রিকট! সঙ্গতভাবেই সায়েবর। পছন্দ করেন না। কয়েক সপ্তাহের 
্রন্ে এখানে এসে সমস্ত সময়টা যদি ভাগ্লা, ভাগ্মী, মাসীমা, কাকীমা, 
শ্যালিকাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই কেটে যায়, তাহলে মাকিনীদের 
সঙ্গে মিশবেন কখন? তাদের আবিষ্কার করবেন কী ভাবে ?” 

অধ্যাপক নাগ যা বলেছেন, তা নির্জলা! সত্য । কিন্তু আমিকি 
করি? স্ুনয়নাদেবী কাতরভাবে লিখেছেন, “মেয়ের চিঠিতে 
জানলাম রাতে তার ঘুম নেই। সেই খবর পেয়ে আমাকেও ঘুমের 
বড়ি খেতে হচ্ছে । সংসারে মেয়েদের অনেক কিছু হতে পারে যা 
বাবা-মাকেও লিখে জানানো যায় না । 

আমার মন খারাপ হয়ে গেলো? মানুষের জীবনযাত্রা ক্রমশ জটিল 
হয়ে উঠছে । আধুনিক এই যুগে ঘরে-ঘরে এমন ঘটন! ঘটছে যা 


যেখানে যেমন ৮৪ 


টেলিফোনে বলা যায় না, কানে শোনা যায় না, চোখে দেখার কথাই 
ওঠে না। 

অধ্যাপক নাগ পেশায় ন্ৃতত্ববিদ-_স্থৃতরাং প্রায় মুক্তপুরুষ । নর- 
নারীর কোনো সম্পর্ক সম্বন্ধেই ওদের লাজ-লজ্জার বালাই নেই। ওঁকে 
আমাদের মতো সাধারণ লোকের চক্ষুলজ্জার কথা বলে লাভ নেই। 

নিউইয়র্কে আমাদের ঘরে আর একজন জশাদরেল বাঙালী 
ভদ্রলোক বসেছিলেন। তিনি বললেন, প্রচেস্টাব দর্শনে আপনি 
যদি বদ্ধপরিকর হন, তাহলে যা-হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে। 
এখন আমাদের যে-আলোচন। চলছিল চলুক |” 

সুচিত্রা সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে আমি নিউইয়র্কের রবিবাসরীয় 
আড্ডায় ছন্দপতন ঘটিয়েছি। এখানে সকলের সময়ের দাম প্রচণ্ড। 
আড্ডার টাইমে অন্ত কিছু ভেবে সময় অপচয় করলে বন্ধুবা বিরক্ত 
তন । 

বন্ধুদের আলোচনার বিষয় ইণ্টারে্টিং-_জাত হিসেবে ভারতীয়দের 
'বশিষ্ট্য। মিস্টার সেনগুপ্তর কাছেই শুনলাম, প্রত্যেক দেশ অন্য 
দেশের মানুষদের চারিত্রিক শক্তি ও হুবলত। সম্পর্কে একটা মতামত 
তৈরি করে রাখে । এশিয়া-বিশেষজ্ঞ সেনগুপ্ত জানালেন, “যেমন 

বারের ইগ্ডিয়। ট্যুরে গিয়ে ডেল্লিতে একটা ভ্যালুয়েখল শ্লোক শুনে 
লাম। হুজুগে বাঙালী-_হিকমতে চীনে ।” 

উক্তির ভাষ্ত দিতে গিয়ে সেনগপ্ত বললেন, “এর অর্থ হলে। 
বাঙালীর! হুজবগ পেলে আর কিছুই চায় না; আর চীনের। চরম 
দশায় পড়লেও হিকমত দেখিয়ে দেয় | কলকাতায় বাঙালীও থাকে, 
চীনেও থাকে । গরীব বাঙালী হুজুগ তুলছে আর গরীব চীনে 
কলকাতার রাস্তা থেকে ছেঁড়া কাগজ কুড়িয়ে তার থেকে পুতুল তৈরি 
করে বেচছে।” 

সেনগুপ্ত আমার মতামত জানতে চাইলেন। কিন্তু তখন আমার 
মাথায় শুধু নুচিত্রার কথা ঘুরছে। তাই ওইসব তর্কাতকির মধ্যে 
ঢুকলুম না।। 

রী 


৯০ যেখানে যেমন 


অধ্যাপক নাগ বললেন, “চীনে-ফিনে জানি না, তবে ভারতীয় 
সমাজের অন্তনিহিত শক্তি সম্পর্কে এখানে কিছু কিছু সমাজতাত্বিক 
গবেষণা হয়েছে। এইসব রিপোর্ট সরকারী মহলেও পড়া হয়ে থাকে 
শুনি। অন্তত যেসব এদেশীয় ভারতবর্ষে যান তারা নিশ্চয় পড়েন ।” 

তাতে কী থাকে জানবার জন্যে সেনগুপ্ত সাংবাদিক-স্ুলভ 
কৌতূহল প্রকাশ করলেন। অধ্যাপক নাগ বললেন, “কনসেনসাস 
কথাট। ইংরিজীতে শুনে থাকবেন, এর ঠিক বাংল! জানি না। 
পণ্ডিতর! বলছেন, হাজার হাজার বছর ধরে এই কনসেনসাস-প্রবণতা 
ভারতবধের ইতিহাসে দেখা যায়। নানারকম পরস্পর-বিরোধী 
মতের মধ্য থেকে ভারতবর্ষ চেষ্টা করে কীভাবে একটা মোটামুটি 
মতৈক্যে পৌছনো যায়। কেউ পুরোপুরি হারলো না, ছু-পক্ষই 
একটু-আধট করে ছাড়লো।।” 

মাকিনীদের প্রশংসা করে সেনগুপ্ত বললেন, *্যামচাচা তো 
আমাদের সম্পর্কে ডেনজারাস পয়েণ্ট খুজে বার করেছেন !” 

অধ্যাপক নাগ বললেন, «এরা বলছে, বিভেদের মধ্যে এক্য খুঁজে 
বার করবার কাজে ইও্ডিয়ার জুড়ি নেই। ভারতবর্ষে তাই বড় বড় 
চিন্তার বিপ্লব এসেছে, কিন্তু কখনও নতুনের সঙ্গে পুরনোর লাঠা-লাঠি 
হয় নি।” 

“মানে ?* সেনগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন। 

“এই ধরুন হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মের কথা। এক ধর্ম এসে অন্ত ধর্মকে 
নিংশ করতে পারলো না। বরং ছটো। মতের মধ্যে কোথা থেকে 
একটা সমঝোতা খু'জে পাওয়া গেলো । হিন্দুরা বুগ্ধকে অবতার বলে 
মেনে নিলো, আর বৌদ্ধদের মধ্যে নিজেদের অজ্ঞাতেই হিন্দুত্বের 
অনেক গ্লানি ঢুকে গেলে, যার বিরুদ্ধে বুদ্ধ একদা বিদ্রোহ করেছিলেন । 
অর্থাৎ জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কনসেনসাসের জয় হলো 1” 

সেনগুপ্ত বললেন, “এটা! মোটেই ভাল কথা নয়। এই জন্যে 
উত্তর মেরু এবং দক্ষিণ মেরু একই সঙ্গে আমাদের পোড়। দেশে সহ- 
অবস্থান করছে, অথচ কোনো সমন্তার কয়সাল। হচ্ছে না ।” 


যেখানে যেন ৯১ 


অধ্যাপক নাগ বললেন, “ভাল মন্দর প্রশ্ন উঠছে না, আমরা যা 
তাই। এই মানিয়ে-গুছিয়ে চলাটাই আমাদের শক্তি এবং আমাদের 
তর্বলতা। আমাদের যৌথ পরিবারগুলো দেখুন। এ-সম্বদ্ধে বিদেশী 
সমাজতত্ববিদ্দের প্রচণ্ড আগ্রহ । তারা বলছেন, একান্নবর্তা 
পরিবাবের কর্তা বা গিশ্নী কখনও কঠোর হাতে শাসন করেন না। 
তারা সব সময় পরিবারের নান! লোকেব মধ্যে একটা কনসেনসাস 
খুঁজে বাব করে সংসার চালিষে যাচ্ছেন।” 

“তাহলে াড়াচ্ছে কী ? আমি এবার জিজ্ঞেস করলাম। 

মূ হেসে অধ্যাপক নাগ উত্তর দিলেন, প্ঠাড়াচ্ছে এই যে, 
পণ্ডিতদের মতে মানিয়ে-গুছিয়ে চলার জ্ঞাত হিসেবে আমাদের জুড়ি 
নেই । ছুটে! মতবাদ, চিন্তাধারা বা জীবনযাত্রার মধ্যে যতই 
ছুরতিক্রম্য দূরত্ব থাকুক আমরা ঠিক সেতুবন্ধন করে ফেলবো। 
দেখবেন, এই কারণে 'মামেরিকাতেও ইত্ডিয়ানরা যত সহজে নতুন 
কালচারের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নেয় তা আর কোনো বিদেশী 
পারে না!” 

“কী বলছেন মশায় 1” প্রতিবাদ করলেন সেনগুপ্ত । “কত 
জাতের ছেলেমেয়ে দেখছি--একেবারে আমেরিকান হয়ে গেছে ।” 

আবার হাসলেন অধ্যাপক নাগ) বললেন, *ছুটো৷ চরম অবস্থ। 
দেখতে পাবেন । হয় সেদ্ধ»হয়েগলে গিয়ে, নিজের স্বাতন্ত্য হারিয়ে 
একেবারে মাকিনী বনে গেছে-_না হয় চীনেদের মতো! আসেদ্ধ হয়ে 
'আমেরিকাতেও পুরে! চীনে থেকে গেছে। কিন্তু ইণ্ডিয়ানরা দেখবেন 
আমেরিকানও হয়েছে অথচ ইণ্ডিয়ানও রয়ে গেছে ।” 

“অর্থাৎ ছুধ ও তামাক ছুই খাচ্ছে, এই বলতে চান 1” ফোড়ন 
দিলেন সেনগুপ্ত। ্‌ 

এ মানিয়ে-গুছিয়ে চল! কথাটা আমার খুব ভাল লেগে গেলো । 
সুচিত্রা সম্পর্কে হঠাৎ একটু ভরসাও পেলাম। ওর সমস্তা যা-ই 
হোক, দিদিমাদের পুরনো মানিয়ে-গুছিয়ে চলার উপদেশটাই 
স্বচিত্রাকে আবার দিতে হবে--এবং মনে করিয়ে দিতে হবে, 


৬২ যেখানে যেষন 


সায়েবরাও এখন স্বীকার করেছেন, ইগ্ডিয়ানর! এই বিষয়ে জাহুকরের 
ক্ষমতা রাখে। 


রচেস্টারের পথে বাসের সীটে বসেও স্ুচিত্রার কথা ভাবছিলাম । 
মধুর স্বভাবের সপ্রতিভ এই বালিকাটিকে আমি ফ্রক-পরা অবস্থা 
থেকে চিনি । কোনে বিখ্যাত গ্রিসারিন সাবানের বিজ্ঞাপন অন্ুযাষী, 
যখন সে “একটি সুন্দরী মহিল। হবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে' তখন 
থেকেই শুচিত্রার সঙ্গে আমার মধুর রসিকতার সম্পর্ক । তখন থেকেই 
কিছু কিছু চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয়েছে। জামাইবাবুর পত্রাবলী 
নুচিত্রাদেবী সযত্রে রক্ষা করেছে। 

এই ্মুচিত্র যথাসময়ে আমেরিকা-প্রবাসপী এক ছোকরার গলায় 
মাল! দিলো । ব্যবস্থাট। সুনয়নাদেবীই করেছিলেন। বীতিমত পণ্ডিত 
ও সুদর্শন এই জামাই মাসে সাড়ে-সাত হাজার টাকা রোজগার করে। 
সাডে-সাত হাজার টাকা মাইনের বর পেলে বাংলার সব মেয়েই যে 
মঙ্গল গ্রহ পর্ষস্ত যেতে পারে এমন একটা মন্তব্য গিশ্নী আমাকে শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন। দৌষের মধ্যে, আমি বলেছিলাম-_-অত দূরে বিয়ে কি 
ভাল হবে? সুচিত্রার দিদিমা ও আমি ছাড়া তখনই সকলেই খুশি । 
দিদিমা! বলেছিলেন, “ছোটবেলায় নাতনীকে পৈ-পৈ করে বলেছিলাম, 
ডাল ঝাড়ার সয় কাছে আসিস না, কুলোর হাওয়া লাগবে। আর 
প!-ছড়িয়ে খাস না। তা নাতনী তখন কথা শুনলে না, আর আমার 
মেয়ে কথাটা কানেই নিলো না। এখন বোঝো, তখনই জানি এ 
মেয়ের দূরদেশে বিয়ে হবে ।” 

আমেরিকাতে যখন সুচিত্রার প্রথম সম্ভান হলো তখন আমর! 
অমিতের কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম । হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি ফিরে সুচিত্রা আমাকে জরুরী চিঠি লিখেছিল : “সাতদিনের 
মধ্যে মেয়ের নামকরণ করে পাঠিয়ে দেবেন। খাঁটি ভারতীয় নাম 
হবে, অথচ সায়েবদের যেন উচ্চারণ করতে কষ্ট না হয়। এখানে 
এক ভদ্রলোক মেয়ের নাম রেখেছিলেন নুশ্রতা---এখন ইচ্ুলে সেই 


যেখানে যেমন ৯৩ 


মেয়ের যা অবস্থা! কেউ উচ্চারণ করতে পারে না, অস্ভুত অদ্ভুত 
বিকৃতি ঘটছে।” 
আমি খেটেখুটে, বই-পত্তর ঘেঁটে স্থচিত্রার অনুরোধ রক্ষা 
বরেছিলাম। কিন্তু সচিত্র! সে চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার পর্যস্ত করে নি। 
শ্বশুরবাড়িতে শুনেছিলাম, সুচিত্রা আমার পরামর্শ অনুযায়ী মেয়ের 
নাম কুমকুমই রেখেছে, কিন্তু আমার ওপর সে ভীষণ চটেছে, হয়তো 
আমার সঙ্গে কোনোদিন কথাই বলবে না! ছ'মাসের কুমকুমকে 
, কোলে নিয়ে সুচিত্রা যখন কলকাতায় ছুটি কাটাতে এসেছিল তখনও 
আমার ওপর রাগ কমে নি। আমি অবশ্য শ্যালিকা সন্দ্শনে 
গিয়েছিলাম । পর্যাপ্ত বর্ষণের পর লতাগাছগুলো৷ যেমন সবুজ ও 
সতেজ হয়ে ওঠে সুচিত্রাকে তেমন প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল। দেহটি বেশ 
পুষ্ট হয়েছে অথচ কিছুতেই তাকে মোটা বলা চলে না। সর্দেহে 
নবমাতৃত্বের স্সিগ্ধ দীপ্তি । নবযৌবনের অস্থিরতা বিদায় নিয়েছে স্বভাব 
থেকে, তার বদলে চোখে মুখে ফুটে উঠেছে সেই প্রশান্ত দীপ্তি থা 
মধ্যযৌবনেও মেয়েদের মহীয়সী করে তোলে। ন্ুচিত্রার কাছে 
নিজের মনোভাব গোপন রাখি নি। সাধুভাষায় সাহিত্যিক গা্ভীর্য 
নিয়ে বলেছিলাম, “মহিলার! মাতা! না হইলে প্রকৃত সুন্দরী হয় না” 
| প্রশংসায় খুশি হওয়া সত্বেও পুরনো রাগ ভুলতে পারছিল না 
সুচিত্রা। বেশ গম্ভীরভাবেই বললো, «আপনার সঙ্গে কথা বলবে! 
ন] ঠিক করে রেখেছিলাম ।” 
খুবই ছুঃখের সঙ্গে বললাম, “ছেলেমেয়েদের নাম দেবার জঙ্তে 
লেখকরা আজকাল ফি নেয়। পারিশ্রমিক তো দূরের কথা আমি এক 
লাইন ধন্তবাদপত্র পর্বস্ত পেলাম না।” 
স্থচিত্রার বিরক্তির কারণটা এবার জানতে পারলাম। ইও্য়ান 
অথচ আস্তর্জাতিক নাম ভাবতে গিয়ে একট নামের বদলে হঠাৎ এক 
সেট নাম আমার মাথায় এসে গিয়েছিল । এবং এই আবিষ্ষারের 
আনন্দে আমি সুচিত্রাকে লিখেছিলাম, “এই মেয়ের নাম দাও কুমকুম | 
সায়েবদের উচ্চারণ করতে মোটেই কষ্ট হবে না। কুমকুমের সঙ্গে 


৯৪ যেখানে যেমন 


ম্যাচ করে আরও ছুটো মারাত্মক নাম মাথায় এসে গেছে। কুমকুমের 
বোনের নাম যদি 'আলতাঃ এবং ৭টিপ” হয় তাহলে যা ছন্দ মিল 
হবে ! ও ছুটে! নাম হারিও না । চিঠিট] যত্ব করে রেখে দিও |” 

স্থচিত্রা জানালো, যত্ব কবে চিঠি বাখ! তো দূরের কথা, সেই 
অমূল্য পত্রখানি সে ছিড়ে ফেলে দিযেছে। স্ুচিত্রার রাগের 
কারণটাও এবার বুঝতে পারলাম । শ্চিত্রা মনে করেছে, আমি 
চাইছি তার শুধু পব পর কন্ঠারতুই হয়ে যাক। 

“আমি শুধু ছন্দের দিক ভেবেই নামগুলো৷ তোমাকে পাঠিয়ে 
ছিগাম, সুচিত্রা । আমার অন্ত কোনো ছুরভিসন্ধি ছিল ন1।” 
সুচিত্রাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। 

কিন্ত সুচিত্রা, কিছুতেই আমাকে বিশ্বাস করতে চায় না । ওর 
ধারণা আমি দুষ্টুমি কবেই তিনটে নাম্‌ পাঠিয়েছিলাম। আমি 
আবার বোঝাবার চেষ্টা করলাম, “তুমি কষ্ট কবে মা হবে, স্থৃতরাং 
ছেলে নেবে না মেয়ে নেবে-সে তোমার নিজন্য চয়েস। আমরা 
বাইরের লোকেরা সেখানে নাক গলাতে যাবো কেন? ৩বে তোমার 
ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক আমাদের কাছে সমান আদর 
পাবে।” 

একট টাওয়েল জড়ানো অবস্থায় কুমকুম মায়ের কোলেই ছিল। 
নিজেকে বীচাবার জন্তে বললুম, “কুমকুম ন1 হয়ে ইনি যদি গুমগুম 
হতেন তাহলেও আমি সম্পূর্ণ সহযোগিতা করতুম। তুমি অযথা রাগ 
করছে। স্ৃচিত্রা। কোনে হষ্ট প্রকৃতির লোক তোমাকে আমার 
চিঠির ভুল ব্যাখ্য! দিয়েছে । হয়তো! তোমার এবং আমার পরিচিত 
এমন কেউ আছে যে চায় না তোমার সঙ্গে আমার সহ্ৃদয় সম্পর্কটা 
উত্তপ্ত থাকুক ।” 

সুচিত্রা দেবীর মেঘল! মুখে ফিক করে রোদ হেসে উঠলো! ৷ সে 
জিজ্ঞেস করলো, “বাগড়া দিয়ে লাভ ?” 

“আমার ক্ষতি করা। শ্যালিকা-হুখ থেকে আমাকে বঞ্চিত 
কর1।” আমি উত্তর দিই। 


যেখানে যেমন ৯৫ 


সুচিত্রার মুখে হাক্া হাসির ইঙ্গিত পেয়ে আমি বললুম, “চিঠিটা? 
ছিড়ে নাফেলে যদি ঠাণ্ডা মাথায় খুণ্টিয়ে পড়তে, তা হলে দেখতে, 
আমি হয়তো আলত। এবং টিপকে আহ্বান করেছি, কিন্ত তোমার 
ছেলে না হোক এমন কথা! কোথাও বলি নি। তোমার ছ"টা ছেলে 
হোক--আমাকে একটু খাটতে হবে, কিন্তু বঙ্গীয় শব্বকোষ দেখে এবং 
নকুল চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে কনসাণ্ট করে আমি পরের পর নাম 
সাপ্লাই করে যাবে |” 

“নকুল চট্টোপাধ্যায়টি কে?” স্মৃচিত্রা বিরক্তভাবে জিজ্ঞেস 
করলো । 

“ইনফরমেশন টাইকুন নকুল চট্টোপাধ্যায়--তামাম সাহিত্যিকদের 
গ্রন্থ ও গ্রহসংক্রাস্ত উপদেষ্ট। ! আজকাল গ্রন্থ তো লিখলেই হলো 
না রচনাকালে কোন গ্রহ কোথায় কী যড়যন্ত্র পাকাচ্ছেন তার 
খবরাখবর রাখতে হবে| কুমকুমের বেলায় নকুলবাবুকে কনসাণ্ট 
করেছিলুম। আমি তে। প্রথমে রাধিকা নাম দিতে যাচ্ছিলাম-_দিশী 
নাম, অথচ এখন সায়েবর! পর্যস্ত এক ডাকে চেনে । কিন্তু নকুলবাবু 
স্রংলি আপত্তি জানালেন । বললেন, “র দিয়ে আরম্ভ কর চ্গবে 
না__কারণ রচেস্টারের কাছ দিয়ে তোমার মেয়ের জন্ম সময়ে এমন 
এক হিংস্থটে গ্রহ দৃষ্টি দিয়েছেন যিনি “র+ পছন্দ করেন না। আমাকে 
ক” অক্ষরে নাম দিতে হবে। সেই থেকেই তে। আমার ফ্যাসাদ 
হলে) এমন ফ্যাসাদ যে শ্বালিকার সঙ্গে এতো! বছরের সম্পর্ক নষ্ট 
হতে চলেছে।” 

এইবার একগাল হেসে ফেললো নুচিত্রা। এবং ফাস করলো 
যে আমার চিঠিট1 শেষ পর্যন্ত ছেঁড়া হয় নি। স্থুচিত্রা ছি'ড়ে ফেলতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত স্বামী অমিত হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেই চিঠি উদ্ধার 
করেছে। সুচিত্রা বললো “আমিও ভাবলুম রেখে দিই । আমার যদি 
আবার মেয়ে হয়, এ চিঠির সঙ্গেই একটা পপত্রবোমা” দিয়ে আপনার 
নামে ফেরত পাঠাবো ।” 

তারপর কয়েকবছর হয়ে গেছে। সুচিত্রার আর. কোনে সন্তান 


৯৬ যেখানে যেমন 
হয় নি এবং পত্রবোমাও আসে নি। পত্রবোমা বলতে স্ুনয়নাদেবীর 


এই পত্র । 
বাস চলেছে রচেস্টারের দিকে । আর ক্রমশ আমার চিন্ত। 


বাড়ছে 

রচেন্টারে আমার এখন যাবার কথা নয়। কোনোরকমে মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা সময় ম্যানেজ করেছি। মাত্র কয়েক ঘণ্টা সময় হাতে 
এইভাবে রচেস্টারে যেতাম না, যদ্দি-না সুচিত্রা সম্পর্কে সুনয়নাদেবী 
আমাকে এইভাবে চিস্তিত করে তুলতেন। স্ুচিব্রার সমস্যাটা কী 
হতে পারে ভাবছিলাম । মাসীমা এমনও ইঙ্গিত দিয়েছেন, প্রয়োজন 
হলে সুচিত্রা আমার সঙ্গে দেশে ফিরে আসতে পারে। 

অমিতের সঙ্গে কিছু হলো নাকি? অমিতের মুখট1 মনে পড়ে 
গেলো । সুদর্শন অমিত ছেলেটি তো ভদ্র এবং শাস্তশিষ্ট । কথা কম 
বলে। সে কখনও গণ্ডগোল পাকাতে পারে না। কিস্তু ভরসাও 
পাচ্ছি না। শঙ্করীদার কথা মনে পড়লো । তিনি বলেন, *শাস্তশিষ্ট 
গোবেচারা ছেলেরাই হৃদয়সংক্রান্ত ব্যাপারে বেশী গগুগোল পাকায়। 
হেঁকো-ডেকো ছেলেদের সম্বন্ধে আমর! দুশ্চিন্তা করি, কিন্তু তারা 
কখনও বেশীদূর এগোয় না। পরনারী থ-ম্বসিস তাদের বিশেষ 
হয় না।” 

শঙ্করদার বলবার অধিকার আছে, কারণ কলেজে এবং বিশ্ব 
বি্ভালয়ে সহশিক্ষার সঙ্গে তিনি অনেকদিন সহ-অবস্থান করছেন। 

মনে পড়লো সুচিত্রার মা আমাকে কিছুদিন আগে পশ্চিমের 
ডাইভোর্স সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন। আমি কোনদিন ওদেশে 
যাই নি, আমার বিষ্তে বই থেকে এবং কিছু শোনা কথা থেকে । তার 
ওপর নির্ভর করে কতটুকু উত্তর দেওয়া যায়? শুধু এইটুকু বলেছিলাম, 
“পশ্চিমে বিয়েটা ভাঙে একটু ৰেশী। আজকাল আমাদের দেশেও 
ঘরে ঘরে ফাটা বিয়ে রয়েছে। ছোঁড়া সম্পর্কে তাপ্লি দিয়ে চালিয়ে 
নেবার অভ্যেস আমাদের দেশের গৃহকর্মনিপুণা ধের্যবতী মেয়েদের 
আছে--ওদেশে নেই । ওর! কেউ ফাটা বাসন ব্যবহার করে না।” 


যেখানে যেষন মণ 


শাশুড়ী-স্থলভ গাস্তীর্ধ ত্যাগ করে স্ুুচিত্রার মা আরও 'যা জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, তা আমি ভেবেছিলাম পাঠিকা-স্থলত কৌতৃহল। 
স্বনয়নাদেবী বলেছিলেন, “মেয়ের চিঠি পড়লে তো রক্ত হিম হয়ে 
আসে। হুদো-হছদে! স্বামী-সত্রীরা নাকি অন্ত কারুর সঙ্গে প্রেম করছে 
এবং তারপরেই ঘর ভাঙছে । দোজবউ তেজবউ-টা কিছুই নয়। 
এসব কি সত্যি 1” 

আমি বলেছিলুম, “যে-দেশেব লোক যা ভালবাসে তাই করে-- 
আমাদের কী এসে যায় বলুন? 

স্থনয়নাদেবী সন্তষ্ট হতে পারেন নি। বলেছিলেন, «এসে যায় 
বৈকি, বাবা । এইসব সায়েবদের হাতেই তে ক্ষমতা--এরাই তো 
দুনিয়া চালাচ্ছে । এদের সঙ্গেই তো আমার মেয়ে জামাইকে 
মিশতে হয় ।” 

আমি বলতে গিয়েছিলাম, «ওর! যে দুশ্রিত্র তা নয। তবে 
বিয়ের আগে বহুজনের সঙ্গে অবাধে মেলামেশ! করে; বিয়ের পরেও 
অনেকের সেই অভ্যেসট! যেতে চায় না। সমাজ একদিক থেকে বেশ 
গৌড়া। আইবুড়ো ছেলে-মেয়েদের জন্তে অবাধ লাইসেন্স, কিন্ত বিয়ের 
মন্তুর পড়লেই কঠিন আইনকানুন, সব স্বাধীনতা বাতিল হয়ে গেলো !” 

মনে পড়ছে, মুচিত্রার মা ওদেব জন্তে কোনোরকম সহানুভূতি 
প্রকাশ করেন নি। বলেছিলেন, “বিয়ের পরেও যারা চপল চঞ্চল 
থাকে তাদের ক্ষমা করা যায় না। গল্প-উপন্তাসে এদের কখনও 
আস্কারা দিও না। ছেলেমেয়েরা তো তোমাদের বই পড়েই শিখবে ।” 

পশ্চিমী হাওয়া শেষপর্যস্ত অমিতের গায়েও লাগলে! ভেবে আমি 
শিউরে উঠছিলাম। আহা, সুচিত্রা মেয়েটি বড় ভাল। কুমকুমও 
এতোদিনে নিশ্চয় খুব মিষ্টি হয়েছে । (ওর বয়স বছর সাতেকের বেশি 
হয় নি বলেই মিষ্টি কথাটা লিখতে সাহস করলাম। আজকালকার 
যুবতী মেয়েরা এই বিশেষণ মোটেই পছন্দ করে না, ওদের অঙ্গে 
লাগে! রেগেমেগে জিজ্ঞেস করে, মেয়ের কি খাবার জিনিস, যে 


মিষ্টি বঙ্গছেন 1) 


৯৮ যেখানে যেমন 


স্থচিত্রার স্ুথী সাংসারিক পরিবেশে ন্বয়ং অমিত গাঙ্গুলী ছাড়া কে 
আর তিক্ততা স্থ্টি করতে পারে? ভগবানের ওপরও রাগ হলো! । 
সংসারের হাজার রকম জট ছাড়িয়ে জীবনে একবার কয়েকদিনের জন্যে 
বিদেশে বেড়াতে এলাম, এখনও মুক্তি দিলেন না। এখানেও 
স্মেহভাজনীয় কারও চোখে জল দেখতে হবে । 

বাসের হাল্কা নীল কাচের মধ্য দিয়ে স্চিত্রাকে দূর থেকে দেখতে 
পেলাম। নীল রংয়ের এক নাইলন শাড়ি পরে বিষণ্ন মেডোনার 
মতে। দাড়িয়ে, রয়েছে, বাসস্ট্যাণ্ডের ঠিক বাইরে। 

বাসস্ট্যাণ্ডে অমিতকে না দেখে বুকট। আমার ছ্যাৎ করে উঠলো।। 
স্থচিত্রাকে তাহলে একলা! আসতে হয়েছে। আমি মনস্থির করে 
ফেললাম । আমি তো মাত্র ছু” তিন ঘণ্টা থাকবো । তারপরেই তো 
আমাকে এয়ারপোর্টে ছুটতে হবে। এয়ারপোর্ট থেকেই স্ুচিত্রার 
মাকে আমি বিস্তারিত রিপোর্ট দিয়ে দেবো ! ওর মতামত আমি 
এদেশে থাকতে থাকতেই এসে যাবে । তখন যা হয় করবো । তেমন 
প্রয়োজন হলে হলিউড যাওয়া বন্ধ রেখে স্ুচিত্রার কাছে ফিরে এসে 
ফয়সাল করে ফেলবো । 

বাস থেকে নামতেই সুচিত্রা এগিয়ে এলো । ওর শ্রী এবং স্বাস্থ্য 
প্রায় একরকমই আছে, শুধু আগেকার সবুজ সতেজ ডাসা-ভাবটা 
নজরে পড়ছে না। 

মুখে হাসি ফুটিয়ে সুচিত্রা আমাকে ওয়েলকাম করলো৷। অভিনয়ে 
সব মেয়ের জন্মগত অধিকার । স্ুৃচিত্রার ওই হাসির আড়ালে কতবড়ো 
কালো মেঘ লুকিয়ে আছে ভেবে আমার কষ্ট হলে । 

“এলেন তাহলে, শংকরদ1 ?” সুচিত্রা বললো । 

“না এসে উপায় আছে? এই রকম শ্টালিকার আকর্ষণে লোকে 
উত্তর মেরু পর্বস্ত যেতে পারে» আমি সরস উত্তর দেবার চেষ্টা করি। 

অমিত সম্পর্কে প্রশ্ন তোলাটা সমীচীন হবে কিনা ভাবছি। 
কুচিত্রা বললো, “খুব তো! ভালবাসা | প্ল্যাটফরমে দেখা করে 
পালাতে চান। একদিন রাত কাটাতে রাজী হচ্ছেন না ।” 


যেখানে যেমন ৯৯ 


অন্থ সময় হলে এই রাত কাটানোর নিমন্ত্রণ সম্পর্কে বিবাহিতা 
এলিকার সঙ্গে কত রসিকতা করা যেতো । কিন্তু এখন সে-সময় 
নয়। বললুম, “আজকে শুধু বুডী ছোয়া । আমেরিকা] ছাড়বার আগে 
আবার আসবে |” 

সুচিত্রা! বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলো । বললো, “আপনি কী রকম 
লাকি, শংকরদা ! কয়েকদিন পরেই আমেরিক। ছেড়ে চলে যাবেন। 
আমার কপাল খাবাপ। আমি রোজ প্রার্থনা করছি, ঠাকুর আমাকে 
এখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও ।” 

মিরিয়াস বিষয়ের অবতারণা আশঙ্কায় আমি ভিতরে ভিতরে 
ঘামতে লাগলাম । বড় সরল মেয়েটা । ফ্রকপরা বয়স থেকে হাসি 
খুশি দেখে এসেছি-_ওর চোখে জল দেখতে ইচ্ছে করে না। 

“কফি খাবেন ?” সুচিত্রা জিজ্ঞেস ককলো।। ভাবলুম একবার 
বলি, বাড়িতে গিয়েই খাবো । কিন্তু বাড়ির অবস্থা কি জানি না। তাই 
সে কথা তুলতে সাহস হলো! নাঁ। বললুম, “চলো, ওই কাফেটারিয়াতে 
বসা যাক।” 

কফির কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে সুচিত্রা বললো, “এখান 
থেকে চলে যাবাব জন্তে রোজ ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছি, অথচ 
ছ' মাস আগেও এ-দেশে আমার খু-উ-ব ভাল লাগতো 1” 

তাহলে গণ্ডগোলট। বিশেষ পুরনো নয়, সুচিত্রার কথা থেকেই 
আন্দাজ করলাম। মুল সমস্তার ভিতরে ন৷ ঢুকে, কিছুমাত্র জানবাৰ 
আগ্রহ প্রকাশ না করেই বললাম, “দেশটা! তো! সোনার দেশ। 
মানিয়ে-গুছিয়ে নাও, আবার ভাল লাগবে । এখানকার পগ্ডিতদে 
কাছে শুনলাম, মানিয়ে-গুছিয়ে নিতে ইণ্ডিয়ানদের জুড়ি নেই ।” 

স্চিত্রার চোখ ছলছল করে উঠলো । “মানিয়ে-গুছিয়ে নেবার 
প্রশ্নই ওঠে না, শংকরদা। আমার যা-হয় হোক, কিন্ত কুমকুমের 
ভবিষ্যৎ “ইভাবে নষ্ট হতে দেবো না1” 

তাহলে আমি যা আশঙ্কা করেছি, তাই ঠিক। সুচিত্রা বললো 
«ও এথানে নেই ।” 


১০০ যেখানে যেমন 


তাহলে ব্যাপারট। শেষ পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে! অমিত এখানে 
নেই। আমি বললাম, “ওর সঙ্গে আমার দেখা হলে ভাল হতো11” 

ফোঁস ফোস করে উঠলো সুচিত্রা, «খুবই ভাল হতো! | হয়তো 
আপনার কথার কিছুটা মূল্য দিতো ।” 

মনে মনে বললাম, পার্সোনাল ব্যাপারে আজকাল কেউ কারুর 
কথার মূল্য দেয় না। নুচিত্রাকে বললাম, “অমিত যে চলে গেছে 
তা মাসীমাকে জানিয়েছে 

গম্ভীর মুখে সুচিত্রা বললো, জানাবো কী করে? এখনও তো 
ছদিন হয় নি।” 

খুবই নাটকীয় সময়ে তাহলে এসে পড়েছি-__আপন একজনকে 
কাছে পেয়ে সুচিত্রা একটু ভরসা পাবে। বললুম, “কিছু ভেবো না, 
সচিত্রা। ওপরে ঈশ্বর আছেন, সব ঠিক হয়ে যাবে।” তারপর 
জিজ্ঞেস করলুম, “আমি যে আসছি তা অমিত খবর পেয়েছিল ?” 

আমার আশঙ্কা হলো ভায়র1-ভায়ের সঙ্গে দেখা করার ভয়েই 
অমিত পালিয়েছে। আমার আন্দাজই ঠিক। স্থুচত্রা বললো, 
“আপনার চিঠিটা ও-ই তো! নিয়ে এলো। বললো, ব্যাড লাক। 
শংকরদার সঙ্গে দেখা হলো ন1।” 

স্চিত্রার বাড়িতে এসে গেলাম । বাসস্ট্যা্ড থেকে বাড়ি বেশি 
দূরে নয়। ঘড়ির দিকে তাকালাম । এয়ারপোর্টে গিয়ে প্লেন ধরতে 
কত সময় লাগবে হিসেব করতে লাগলাম । 

সুচিত্রা বললো, “বাড়িতে ঢুকেই ঘড়ি দেখবেন না, শংকরদা। 
আমি খোঁজখবর করে রেখেছি । আপনি ছু-ঘণ্ট। নির্ভয়ে থাকতে 
পারেন। তারপর ইয়েলো ক্যাবকে ফোন করে দেবো । আপনাকে 
পাচ মিনিটের মধ্যে বাড়ি থেকে তুলে নেবে। এখানে এই সুবিধে । 
ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে গাড়ি না থাকলেও ওর! ওয়ারলেসের মাধ্যমে মেসেজ 
পাঠিয়ে দেয়। প্রত্যেক ট্যাক্সিতে বেতার যন্ত্র আছে, তারা৷ খবর 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে হাজির হবে । আপনি ঠিক সময়ে এয়ার- 
পোর্ট পৌছে যাবেন ।” 


যেখানে যেমন ১১ 


অন্য সময় হলে নুচিত্রার সংসার আমি ঘুরে ঘুরে দেখতাম । কিন্তু 
এখন যা মনের অবস্থা তাতে সংসার দেখে লাভ কী? চুপচাপ বসে 
সময় কাটিয়ে বিদায় নেওয়াই ভাল। 

সময় যখন অল্প তখন আসল সমস্তাথলো আর না এড়িয়ে 
আলোচন। করে নেওয়া উচিত। জিজ্ঞেস করলাম, “কুমকুম কোথায় ?” 

সুচিত্রা বললো, “ইস্কুলে। আপনার সঙ্গে দেখা হবে কিন! 
সন্দেহ। কারণ আজ আবার ইস্কুলে কি সব ফাংশন আছে ।” 

জেরা করতে সাহস হলো না । বেচার৷ কুমকুমকে স্থৃচিত্রা হয়তো 
ইচ্ছে করেই সরিয়ে দিয়েছে, যাতে আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা 
বলতে পারে। সুচিত্রা বললো, “আপনি আসবেন বলে পায়েস তৈরি 
করে রেখেছি, শংকরদা। পায়েস তো আপনার ফেভারিট ।” 

“সে ওয়ান্স-আপন-এ-টাইমের কথা, স্তুচিত্রা । এই বয়সে তোমার 
দিদির বকুনি ছাড়া কিছুই মুখে রোচে না।” 

মনে একটু স্থখ থাকলে সুচিত্রা যে অনেক কিছু রেধে রাখতো 
তার ইঙ্গিত পেলাম। এ সময়ে খাওয়ার তেমন কথাই ওঠে না । 
তবু ওদের ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসতে হলো । ফ্রিজ থেকে সুচিত্রা 
পায়েসেব বাটি বার করে দিলো । পায়েসের মধ্যে চামচ চালিয়ে 
আমি এবার সমস্ত হল্ঘরটা দেখে নিলাম । ছবির মতন সাজানে। 
সংসার। এমন সংসারের সুখী গৃহিণী সুচিত্রা। এই রকম একটা 
রিপোর্ট মাপীমাকে পাঠাতে পারলে কী স্থখের হতো । 

মিষ্টি খেতে খেতে তেতো আলোচনা! ভাল লাগে না। কিন্ত 
সময় খুবই অল্প। স্থতরাং আমাকে বলতেই হলো, “তোমাকে নিয়ে 
মাসীমার খুব চিন্তা ।” 

“চিন্তা আমারও, শংকরদা। শুধু চিন্তা নেই ওই ভদ্রলোকের, 
যার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন আপনারা । এতো! করে বলছি, 
তবু কানে নেয় নী ।” 

“ব্যাপারটা কী, যদি একটু গুছিয়ে বলো।” আমি পায়েস 
'আম্বাদ করতে করতে শ্যালিকাকে অনুরোধ জানাই । 


১০২ যেখানে যেমন 


এবার যা শুনলাম, তাতে আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লে । 
গোলমালটা অমিতকে নিয়ে নয়। সে এখনও শ্যালিকার শাসনাধীনেই 
রয়েছে । সমস্যাটা কুমকুমকে নিয়ে । অমিত হঠাৎ কী এক সেমিনারে 
শিকাগো! গেছে । আগামী কাল ফিরবে। 

আনন্দে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম। তাতে সুচিত্রা ভূল বুঝলো__ 
“মেয়ে নিয়ে আমি বিপদে পড়েছি, আর আপনি হাসছেন 1” 

আমি বলে ফেললাম, “আমি ভেবেছিলাম, তোমার ঘাড়ে বাঘ 
পড়েছে । বাধিনীও বলতে পারো ।” ূ 

স্ৃচিত্র! আমার ইত বুঝতে পারলো কিনা জানি না। বললো, 
“বাঘিনী এক আছেন। আমাদের প্রতিবেশী। জনের মা। জন 
ছেলেটি কুমকুমের বয়সী । কুমকুম খানে যাতায়াত করে ।” 

আবার ছুশ্চিন্ত। হলো । যা সব বাল্যপ্রণয়ের রিপোর্ট আজকাল 
কাগজে পড়ি। তবে হিসেব-টিসেব করে নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম, “সবে 
তো সাত বছর বয়ল। এখন থেকে ছুশ্চিন্ত। করে লাভ কী সুচিত্রা!” 

সুচিত্রা বললো) “ও যদি নিজের দেশে একটা চাকরি পেতো 
তাহলে আমি বেঁচে যেতাম, শংকরদ1 ।” 

বলললুম, “হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই, সুচিত্রা । অমিত 
ুনেছি মাস্থলি দশ হাজার টাকার ওপরে মাইনে পাচ্ছে। ওই 
ধরনের চাকরি, যতদূর জানি স্বদেশে একটাই আছে-_দরিল্লীতে 
রাষ্ট্রপতি ভবনে ।” 

সুচিত্রা আমার ব্যঙ্গে কান দিলে! না। বললো, “ডলারকে সাড়ে 
সাত দিয়ে গণ করে কে চাকরি চাইছে, শংকরদা ? একটা আট- 
নশো টাকার চাকরি পেলেই ওকে ৫জার করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো 
আমি। টাকার চেয়ে একমাত্র মেয়ের ভবিষ্যৎ আমার কাছে অনেক 
দামী।” 

বললাম, প্হলে। কী? এতো ভেঙে পড়ছে কেন সুচিত্রা 1 

সুচিত্রার চোখে জল । “আমি কোনে পথ খুজে পাচ্ছি না। 
এখান থেকে পালিয়ে যাওয়াটাই একমাত্র উপায় মনে হচ্ছে।” 


যেখানে যেমন ১৩০৩ 


“আহা আহা ! কেঁদে! না । তুমি কাদলে মাসীমাকে সে-রিপোর্ট 
দিতে হবে। এবং মেয়ের চোখে জল পড়ছে শুনলে মাসীমা শয্যা 
নেবেন, ব্লাডপ্রেসার তালগাছে চড়ে বসবে ।” আমি স্থৃচিত্রাকে 
সাবধান করে দিই। 

ঘরের এক কোণে কুমকুমের ছবি রয়েছে। হাসিখুশি বালিকার 
ব্ীন-ছবি। দেখে মোটেই ছুট মনে হয় না। মায়ের চোখে জল 
ফেলাবার জন্কে সে যে দায়ী হতে পারে তা কল্পনাই করা যায় না। 

বললুম, “ইস্কুলে পড়াশোনা করছে তো? বাবা কতবড় স্কলার, 
তূমিও পড়াশোনায় খারাপ ছিলে না, স্কুল-ফাইনালে ফাস্ট ডিভিশন 
পেয়েছিলে, তোমাদের মেয়ের তো পড়ায় খারাপ হওয়া উচিত নয়।” 

স্বচিত্রা! স্বীকার করলো মেয়ে পড়াশোন। মন্দ করছে না। স্কুলে 
যেতে কাদে না। যদিও তার আগের অধ্যায়ে বেশ চিন্তার কারণ 
হয়েছিল। সুচিত্রা মনে করিয়ে দিলো, “আপনি তো জানেন ওর 
কথ ফুটতে দেরি হয়েছিল । আমাদের কী যে ভয় হয়েছিল, বোবা 
হবে নাকি ।” 

বললুম, *শুনেছিলুম বটে মাসীমার কাছ থেকে । মাসীম! আবার 
নাক-কানের বড় ডাক্তার তড়িৎদার সঙ্গে দেখা করলেন। তড়িৎদ। 
বললো, বিদেশে অনেক সময় ও-রকম হয়ে থাকে । বাবা-মায়ের 
কাছে বাংলা শুনছে, তারপর সেই বাবা মা'র মুখে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
অনর্গল ইংরিজী বলতে শুনছে, বাইরে খেলার পার্কে সমবয়সীদের 
মুখে শুধু ইংরিজী শুনছে, এতে বাচ্চারা ঘাবড়ে যায়। ওদের বুলি 
" ফুটতে দেরি হবেই তো11” 

সুচিত্রা বললো “কুমকুমের ঠিক তাই হলো৷। দিনরাত টি-ভি 
দেখতো । শেষে কথা ফুটলো। কিন্তু প্রথমে ইংরিজী ।” 

“তারপর 1 আমি জিজ্ঞেস করি। 

“তারপর জনের মা এগনেসের সঙ্গে আলাপ হলো আমার। 
উনিও এখানে আসেন, আমিও ওঁদের বাড়িতে যাই। আমরা হজনেই 
, চাকরি করি না--তাই হাতে হুপুরবেলায় অনেক সময় থাকে ।” 
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“গিক্সীদের পাড়া-বেড়ানো তাহলে এখানেও আছে, আমি 
আনন্দ প্রকাশ করি। 

“গৃহিণীসম্মেলন আছে--তবে কী দিয়ে ভাত খেলি জিজ্ঞেস 
করবার পাল নেই। আর নারীগণের পতিনিন্দা নেই, বরং পতি- 


প্রশস্তি আছে ।” 
«এটা তো! খুবই ভরসার কথা,” আমি পুনরায় আনন্দ প্রকাশ 


করি। 

স্থুচিত্রা বললো,«পতিনিন্দার স্টেজেই এখানকার কেউ পৌছয় না। 
হুনি-হনি” ালিং-ডালিং করতে করতেই একদিন তালাক দিয়ে 
বসে। এই একটা বিশ্রী অভ্যাস এখানকার। কথায় কথায় 
ডাইভোর্স।” 

আমি বললাম, *ম্বামীকে বা বউকে চিরকাল ভালবাস্থক ন! 
বাস্থক--সম্তানদের প্রতি ভালবাসা আছে তো? মায়েরা তো সব 
দেশেই এক শুনেছি-_কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কভু না হয়।” 

সুচিত্রা বললে “ছেলেপুলেকে ভীষণ ভালবাসে এগনেস-_কিন্তু 
ভালবাসার রকম-সকমই অন্থরকম। ছেলে যে কী শিক্ষা দেয়, 
ভগবান জানেন।” 

পায়েসের বাটি শেষ করে আমি সুচিত্রার মুখের দিকে সাগ্রহে 
তাকিয়ে থাকি । 

সুচিত্রা বললো, “ওইনব থেকেই তো আমার বাড়িতে গোলমাল 
শুরু হলো । কুমকুম তখন আরও একটু ছোট । আমাকে একদিন 
বললে, মা জন আমাদের বাড়িতে এলে আমার কোনো খেলনায় 
হাত দিতে দেবো! না।” 

আমি কুমকুমকে বকুনি দিলাম। “ছিঃ, জনকে খেলনা না দিলে, 
আমি ওর মায়ের কাছে লঙ্জায় মুখ দেখাতে পারবো না। জনের 
মা! ভাববেন, আমি তোমাকে কুশিক্ষা দিচ্ছি।” 

কুমকুম সেদিন কিছু বললো! নাঁ। নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে জনকে 
তার খেলনাগুলে। দিলো। এবং জন সেদিন ছু-একটা খেলন৷ ভেঙেচুরে 


যেখানে যেমন ১৩৫ 


বিদায় নিলো । আমি কুমকুমকে বোঝালাম, ভেঙেছে তো কী হয়েছে? 
জন তোমার ভাই হয়। আমি তোমাকে আবার খেলনা কিনে দেবে! । 

কুমকুম তখনকার মতো শান্ত হয়ে গেলো । কিন্ত পরের দিন 
সন্ধ্যেবেলায় সে ফুপিয়ে ফু্পিয়ে কাদতে লাগলে । একটু আগেই 
জনের বাড়িতে গিয়েছিল সে। চোখ মুছতে মুছতে এবং সেই সঙ্গে 
বেশ রাগের সঙ্গে কুমকুম বললো, “তুমি শুধু আমাকে বকো। বলো, 
জনকে খেলন। দাও। আর জনেব বাড়িতে গেলাম, ও আমাকে 
একটা খেলনাতে হাত দিতে দিলো! না। ভয় দেখালে', খেলনায় 
হাত দিলে আমার মাথ। ভেঙে দেবে।” 

“তুমি কী করলে? আমি কুমকুমকে জিজ্ঞেস করলাম। 

কুমকুম যা বললে, তাতে আমি বেশ লজ্জায় পড়ে গেলাম। 
কুমকুম বললো, “আমি জনের মাকে বললাম, জন আমাকে খেলনায় 
হাত দিতে দিচ্ছে না। আটটি শুনলো, কিন্ত জনকে কিছু বললো না” 

স্ৃচিত্রা থামলো । আমি এই পর্যন্ত শুনে বললাম, “ভদ্র্মহিল। 
বেশ স্বার্থপর |” 

সুচিত্রা একমত হলো! না। “তাই বা কী করে বলি? খুৰ 
জেনারাস--কুমকুমকে জাম! কিনে দিয়েছেন, পুতুল কিনে দেন।” 

“তাহলে 1” আমি জিজ্ঞেস করি। 

সচিত্র! বললো, “কুমকুমের কথা শুনে আমি তো! ভেবে ভেবে যাই 
আর কি! কুমকুমের বাবা পরামর্শ দিলেন, মনের মধ্যে ভাবন! পুরে না 
রেখে, জনের মা'র সঙ্গে কথা বলো । আমি দোনোমনো! করছিলাম। 
কিন্ত যা অবস্থা দেখলাম, এ বিষয়ে একটা সমাধান না হলে কুমকুম 
একদিন হয়তো ওদের সামনেই সীন ক্রীয়েট করে বসবে । হয়তো শ্রেফ 
বলে দেবে, জনকে কোনো খেলন! দেবো না। অগত্যা! একদিন এগনেসের 
কাছে গেলুম। তাকে খোলাখুলি সব বললুম। উপদেশ চাইলাম । 

এগনেস মোটেই বিরক্ত হলো! না। লেখাপড়। জানা মহিলা". 
কিছুদিন কলেজে পড়েছে । এগনেস বললো, *তোমরা অন্ত কালচার 
থেকে এসেছে।-_এখানকার কালচার, এখনও বুঝতে পারো নি। 

৭, 
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আমার মনে হয় তৃমি মেয়ের অপকার করছো ।” 

আমি রেগে গেলুম। বললুম, “মেয়েকে এই বয়স থেকে ্বার্থ 
পরতা শেখাবো ?” 

এগনেস বললে, “চিত্রা, ব্যাপারটা তুমি বুঝছে৷ না। জনের 
ওপর আমার নিজের ইচ্ছেটা কেন জোর করে চাপিয়ে দেবো? 
জনের যদি ইচ্ছে হয় এবং সে যদ্দি চায় কুমকুমের সঙ্গে সে নিজের 
খেলনা শেয়ার করবে, আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু তার 
ইচ্ছে না হলে আমি কেন জোর করবো ?” 

আমি খোলাখুলি বললাম, “আমার মেয়ে যাতে স্বার্থপর না হয় 
তার জন্ঠে এখন থেকেই আমাকে চেষ্টা করতে হবে। আমার মা 
শুনলে ছুঃখ পাবেন ।” 

এগনেস বললো, “তুমি ওকে উদারতার শিক্ষা দিচ্ছ না, ওকে 
হিপক্রিট হতে বাধ্য করছে! । মনের ইচ্ছে এক রকম এবং মুখে 
আরেক রকম হবার কপট ট্রেনিং আমি জনকে দেবো না। তাহলে 
ওর মন নোংর। হয়ে যাবে ।” 

শ্যালিকাকে প্রশ্ন করলাম, “তুমি কী সিদ্ধান্তে এলে ?” 

সচিত্র! উত্তর দিলো, “আমি নিজের পথেই চলবো । এগনেস 
যা-ই বলুক, সবার সঙ্গে মিলেমিশে মানিয়ে-গুছিয়ে থাকবার শিক্ষা 
তে। মেয়েকে দিতেই হবে ৮ 

সেই মতোই চালিয়ে যাচ্ছিল মুচিত্রা। নিজের সমস্ত স্েহমমতা। 
ও পরিশ্রম দিয়ে নিজের দেশের আদর্শ যোগ্য করেই কুমকুমকে সে 
মানুষ করে যাচ্ছিল। কিন্তু আবার গণ্ডগোল বাধলে । 

সুচিত্রা বললে, “শংকরদা, আপনি তে। ছোটবেলা থেকে আমাকে 
দেখছেন । সেই ছোটবেল। থেকেই মাকে আমি কী ভীষণ ভালবাসতাম। 
মা'র কথার অবাধ্য হয়েছি কখনও? মায়ের হুঃখ আমাদের দেশের 
মেয়েরা ছোট বয়স থেকেই বোঝে! মায়ের কত ফাইফরমাশ 
খাটভাম।* আবার ন্ুচিত্রার চোখ ছলছল করে উঠলো। আচল 


দিয়ে একবার চোখ মুছে ফেললে।। 
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আমি অপ্রস্তত হয়ে বললাম, “আমার কাছে লজ্জা! কী? বলে 
ফেলো, সুচিত্রা ।” 

সুচিত্রা বললো, “জানেন তো৷ এখানকার অবস্থা-_-পয়সা ফেললেও 
ঝি-চাকর পাওয়! যায় না। এই সংসারে হাজার রকম কাজ আমাকে 
একা কবতে হয়” 

“সে-সব তো শুনেছি তোমার মায়ের কাছে। তোমার দিদিকে 
বলেওছি, সুচিত্রা এখন শুধু রাধে না-_বাসন মাজে, ঘর ঝশাট দেয়, 
বাথরুম পরিষ্কার করে, মায় অমিতের ঘাড়ের চুল ছেঁটে দেয়। এক 
কথায় রাঁধুনি কাম তোল! ঝি কাম মেয়ের আয়া কাম মেথরানী কাম 
ধোপানী কাম নাপতেনী কাম শয্যাসঙ্গিনী কাম গার্শফ্রেণ্ড কাম 
সেক্রেটারি কাম নার্স ।” 

«তোমার দিদি অবশ্য দাত মুখ খি"চিয়ে উঠলেন। বললেন, 
যদি ভেবে থাকো, আমিও সে রকম হচ্ছি তাহলে খুব ভুল করেছে৷ । 
আমিও রেগেমেগে শুনিয়ে দরিলুম, তোমার মাসতুতো! বোন যদি 
অমন হতে পারে, তাহলে তুমি পারবে না কেন? তোমার দিদি 
ঠোট উল্টে বললেন, আমার মাসতৃতো বোনের বর যত টাক মাইনে 
পায় তার দশভাগের এক ভাগ তুমি আগে রোজগার করো 1” 

সুচিত্রা বললো, «দিদিকে বকুনি দিয়ে চিঠি লিখতে হবে তো। 
বরকে কোথায় অনুপ্রেরণা দেবে, তা৷ নয় আত্মসম্মানে আঘাত দিচ্ছে !” 

“যদি পারো, একটু লিখো,” আমি কাতর অনুরোধ জানাই 
শ্যালিকাকে । “কলকাতায় বেশীর ভাগ লেখকদের স্ত্রীদের ধারণ! 
সাহিত্যিকদের কোনো আত্মসম্মানবোধ নেই। অমন-যে-অমন 
দোর্টগু লেখক অমুক বাবু, ধার লেখা পড়তে তুমি খুব ভালবাসতে, 
বাঁর একট1 কলমের খোচায় সমাজবিপ্লব হয়ে যেতে পারে, তার 
ওয়াইফ বাড়িতে ওকে মিনসে বলে চিৎকার করে ডাকেন ।” 

এতো! হুঃখের মধ্যেষ্জ সুচিত্রা! ফিক করে হেসে ফেললো । আমি 
বললাম, “নিজের হুঃখের কথা থাক। তোমার কথা শোনাও ।” 

সুচিত্রা বললো, “এদেশে সংলার চালাতে কি পরিশ্রাম হয় 
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তাহলে আপনি তো জানেন। একে লোকজন নেই, তার ওপর 
ঘরদোর ঝকৃঝকে তকতকে রেখে দিতে হবে- কোনো মাফিনী বন্ধু 
এসে পড়লে যাতে ডার্টি বলে বদনাম না হয়।” 

একটু থেমে সুচিত্রা বললো, “ঘরদোর পরিষ্কার করতে করতে 
কোমর ব্যথা হয়ে যায় শংকরদা। একদিন শরীরটা খুব খারাপ, 
সদদিজ্বরের মতো৷ লাগছে। কুমকুম ইস্কুল থেকে ফিরে এলো । ওকে 
খেতে দিলুম, তারপর বললুম, লিভিং রুমের দরজা-জানালা আর 
ফাণ্রিচারগুলে। একটু মুছে দিবি, লক্ষ্মীসোনা 1” 

আবার থামলো সুচিত্রা । তারপর বললো), “যে-মেয়ের জন্য 
এতো! করি, সে আমাকে যা উত্তর দিলো তা শুনে আমার মাথা বো 
বে! করে ঘুরতে লাগলো ।” 

আমি বললুম, “ডাক্তার দেখাও শ্যালিকা । বড় সামান্ত ব্যাপারে 
মাথা ঘুরছে । পারবো না--এ-কথাটা ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে 
লেগেই থাকে । তুমি এই প্রথম মা হয়েছো, তাই জানো না” 

স্থচিত্রার হুঃখ কমলো! না। বললো “পারবে না বললে, আমার | 
দুখ থাকতো না। বুঝতাম, ছেলেমানুষী করছে। কিন্তু ও যা 
বললে! তা মুখে আনা যায় না। কুমকুম ঘর ছুটো খু'টিয়ে দেখলে? 
তারপর বললো, করতে পারি। কিন্তু কত টাকা দেবে ?” 

কুমকুমের উত্তর শুনে তার মায়ের ফেণ্ট হবার অবস্থা । মেয়ে 
বলে কী! ঘরের কাজ করে দেবার জন্যে পয়স৷ চাইছে। 

সুচিত্রা বললো, “আমি বকুনি লাগালাম, ছিঃ কুমকুম, বাবা- 
মায়ের কাজ করে পয়সা চাইতে নেই ।* 

সচিত্র! বলে চললো, “কিন্ত কুমকুম অটল । জিজ্ঞেম করলো, কেন 
আমাঢক ঠকাতে চাও? সেদিন যে-লোকটা এসে তোমাদের জলের 
পাইপ সারালে। তাকে পয়সা দিলে আর আমাকে দেবে না কেন ?” 

*গুমুন মেয়ের কথা । “আমাদের জলের পাইপ বললো না, বললে 
“তোমাদের | আমি তবু বিরক্তি না দেখিয়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম। ধিনি কল সারিয়ে গেলেন উনি বাইরের লোক । সার তুমি 
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হচ্ছে! আমাদের আপনজন । আপনজনের কাছে পয়সা চাইতে নেই।” 

.. প্কুমকুমের মাথায় আমার কথাগুলো ঢুকলো না। সোজা 
বললো, ওসব জানি না, পয়সা না দিলে কাজ হবে না।” 

“চোখে জল এসে গেলো । ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। 
কুমকুম আবার বললো, তুমি মা হতে পারো, কিন্ত কাজ করিয়ে 
পয়সা দেবে না কেন 1?” 

“বুঝুন একবার ! আমার ভীষণ অভিমান হলো । আমি বললাম, 
পয়সা দিয়ে কাজ আমি মরে গেলেও করাতে পারবো না। তোমাকে 
কাজ করতে হবে না, আমি নিজেই সব করে নেবো 1৮ 

স্থচিত্রা ভেবেছিল, এবার ফল হবে। কুমকুম এবার নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে এগিয়ে আসবে । কিন্তু কুমকুম টীড়িয়ে রইলো, 
কোনে উত্তর দিলো না। 

ৰ নুচিত্রা বললো, “ভীষণ হুঃখ হলে। আমার । আমরাও তো মেয়ে 
ছিলাম। এমন নিষ্ঠুর তো কখনও হতে পারি নি। তারপর 
ভাবলাম, রাগ করে লাভ নেই-_মেয়েকে বোঝাতে হবে। ওকে 
ডেকে খুব আদর করলাম । বললাম, কুমকুম, তোমাকে আমি আর 
বাপি কত ভালবামি। তোমার সে বার অসুখ করলো, আমাদের কত 
হুঃখ হলো, তোমার ইস্কুল থেকে আলতে দেরি হলে আমি ছটফট 
করি। তবু সামার কাজ করতে হলে তুমি পয়স! চাইবে £” 

কুমকুম গম্ভীর হয়ে ভাবলে। একটু । তারপর বললো, “তুমি বলতে 
চাও, জনের মা জনকে ভালবাসে না? জন তো পয়স! ছাড়া বাড়ির কোনে 
কাজ করে না; কত পয়সা! দেবে সে নিয়ে রীতিমতো দরদস্ত্ুর হয়।” 

স্থচিত্রার মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল, সোজা বললো, «তোমাকে 
আমার কথা মতো চলতে হবে । এ-বাড়িতে কী নিয়ম চালু থাকবে, তা 
আমি ঠিক করবো'। চোখের সামনে থেকে মেয়েকে দূর করে সরিয়ে 
দিলুম। ওর বাবা তখন ছিল ন1 এখানে । ছু'দিন পরে ফিরতেই 
ব্যাপারটা! বললুম। প্যান্ট-কোট-টাই পরে বড় বড় গাড়িতে ঘুরে 
বেড়ালেই সভ্য হওয়া যায় না। যে-দেশে ছোট ছেলেমেয়েও পয়সা 
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ছাড়া বাপ-মায়ের কাজ করে না, তাকে সভ্য দেশ বলে না।” 

সচিত্র! যে রেগেছে তা বুঝলেন কুমকুমের বাবা । বললেন, “রাগ 
কোরো না, শরীর খারাপ হবে। আমি বরং কুমকুমের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে দেখি।” সুচিত্রা বললো, “আমাদের যুগে কথাবার্তা নয়, থাপ্পড়ই 
ছিল এর ওষুধ। কিস্তব যে-দেশে বাস করছি, সে-দেশে থাঙ্পড় মারলে 
মেয়ে হয়তে। থানায় রিপোর্ট করবে ।” 

স্থচিত্রা বললো, “আমার সামনেই কুমকুমের সঙ্গে ও কথাবার্তা 
বললে! । বুঝলুন, মেয়ের কাচা পয়সার লোভ হয়েছে-_ইস্কুলে 
ছেলেমেয়েদের হাতে পয়সাকড়ি দেখে । সেই পয়সায় তার! ইচ্ছে- 
মতো! জিনিসপত্তর কেনে । আমি বললুম, আমাদের সময়ে তো ভাল 
ফ্যামিলির ছেলেমেয়েদের হাতে পয়সা থাকতো না। যখন যা 
দরকার হতো বা কেনবার ইচ্ছে হতো মাকে বললেই আনিয়ে 
দিতেন। বুঝতে পারছি, এখন আর ও নিয়ম চলবে ন1।” 

ম্থচিত্রা আবার একদিন কুমকুমকে ধরলো। বললো,“তোমার পয়সার 
দরকার হলে চেয়ে নেবে । এই নাও এক ডলার | যা ইচ্ছে কিনবে ।” 

থুব খুশি হলে কুমকুম। পয়সাট! সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিলো। সুচিত্রা 
তখন বললো, “দেখো কুমকুম, এই যে তোমাকে পয়স। দিলুম এর 
সঙ্গে কাজকর্মের কোনো সম্পর্ক নেই। দরকার হলে তুমি পয়সা 
চাইবে-_কিস্ত কখনও কাজ করতে বললে, পয়সার কথা তুলবে না । 
এতে বাপির আর আমার অপমান হয়, মনে কষ্ট হয়।” 

এই পর্যন্ত বলে স্ুচিত্র। থামলো। আমি ওকে অভিনন্দন 
জানালাম, “জটিল সমস্যার বেশ তো সহজ সমাধান করলে ।” 

“স্মহ্তার সমাধান হলো কই ? সুচিত্রা হুঃখের সঙ্গে জানালে! । 
«মেয়ে এসে বলে, এটা কিনবো ওটা কিনবো । আমি পয়সা দিয়ে 
দিই। তারপর হঠাৎ জনের মা! টেলিফোন করলেন, এখনই একবার 
আসতে চান। এখানে এই নিয়ম । পাশের বাড়ির লোক হলেও হঠাৎ 
বেল টিপবে না। ফোন করে, অন্থমতি নিয়ে তবে বাড়িতে আসবে |” 

জনের মা এসে স্থুচিত্রাকে বেড রুমে নিয়ে গেলেন । দরজা বন্ধ 


ছে 
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করে বললেন, “চিত্রা, আমি তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি। 
কুমকুমের ভবিষ্যুংটা তুমি নষ্ট করছে! কেন? কুমকুম তোমাদের মেয়ে, 
তাকে নষ্ট করার এভরি রাইট তোমাদের আছে। কিন্তু এর ফলে 
মামার জন-এরও নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে।” 

ভদ্রমহিলার কথা শুনে সুচিত্রা তো৷ তাজ্জব ।--“আপনি কী 
বলছেন ?” 

এগনেসের কাছে জানা গেলো, জন গতকাল মায়ের কাছে 
ছু' ডলার চেয়েছে । জন-এর মা সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন। 
বললেন, “তোমার লজ্জা করে না জন? কাজ না৷ করে পয়সা চাইছো ?” 
জন তাতে বেশ রেগে ওঠে । কুমকুমের কথ! তুলে বলে, পয়সার সঙ্গে 
কাজের সম্পর্ক কী? কুমকুমের মা তো ওকে বলে দিয়েছে, দরকার 
হলেই পয়স! চাইবে । 

এগনেস গম্ভীরভাবে বললেন, “চিত্রা, প্লিজ ডোণ্ট মাইগড। কিন্তু 
তুমি নিজের সস্তানের আত্মসম্মান নষ্ট করছে! । তাকে ভিথিরী হতে 
উৎসাহ দিচ্ছো। আমিতো জনকে একশো ডলার দিতে পারি। 
কিন্ত কেন দেবো ?” 

স্থচিত্রা বলো, “শংকরদা বুঝুন ব্যাপারটা । আমার মেয়েকে 
ছুটো পয়সা দিলে সেটা ভিক্ষা দেওয়া হলো! মামি কিন্তু ছাড়ছি না। 
এখান থেকে আট মাইল দূরে আর এক বাঙালী থাকেন। মিস্টার 
এণ্ড মিসেস কর। ওদের ছেলের বয়সও আট-নয় বছর। ওঁদের 
একই সমস্তা- ছেলেকে কাজ করতে বললে পয়স৷ চাইছে । ওঁরা! একটু 
নরম প্রকৃতির মানুষ । বলছিলেন, যন্মিন দেশে যদাচার। ভাবছেন 
ছেলেকে মজুরি দ্রিয়েই কাজ করাবেন। আমার কর্তাও ওদের 
দিকে ঝু'কতে যাচ্ছিলেন। আমি কিন্তু খাপ্লা হয়ে উঠেছি। বলেছি, 
কিছুতেই না। বিদেশে আছি বলে সন্তানকে অমানুষ করতে পারবো 
না। বাবা-মায়ের কাছে পয়সা নিয়ে কাজ করবে, এ হতে দেবো না।” 

সুচিত্রার সমস্তা শুনে আমিও গম্ভীর হলাম। বললাম, “ব্যাপারটা 
কঠিন বটে ।” 
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সুচিত্রা বললো, “জিনিসটা! আমার কাছে মোটেই ছোট নয়। 
মেয়ের সঙ্গে বাপ-মায়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কট1 এর ওপরেই নির্ভর করছে। 
দরকাব হলে আমি কুমকুমকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো । আমিও 
না হয় কয়েক বছর দেশে গিয়ে থাকবো । ও তো নিজের দেশে 
চাকবি পাবে বলে মনে হয়না। কিস্তুসে যাই হোক, মেয়েকে 
আমি বাড়ির কাজের জন্যে পয়সা দেবে না। মেয়ে এখনও নিজের 
গে নিয়ে বসে আছে- আমিও ওকে কিছু করতে বলি ন।।” 

ভাবলাম, স্্চিত্রাকে বলি, মানিয়ে-গুছিয়ে চলেো।। কিন্তু এক্ষেত্রে 
কী উপায়! ছোট্ট এই ঘটনার মধ্যে ভারতবর্ষ ও পশ্চিমের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতিং মুখোমুখি সঙ্ঘর্ষেব সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। পনেরে। 
মিনিট ধবে অনেক মাথা ঘামালাম। কোনে। সমাধান খুঁজে পেলাম 
না। এগনেস যা বলেছেন, তার মধ্যে যুক্তি আছে। ওরা শিশু বয়স 
থেকে সন্তানদের আত্মনির্ভর করে তুলতে চাইছেন। ওঁরা ভাবছেন 
ইগ্ডিয়ানরা সন্তানদের পরনির্ভর করে রাখেন, বড় বয়সেও তারা খোকা 
হয়ে থাকে, জাতটা ভিখিরীর জাতে পরিণত হয়। আর সুচিত্রা 
ভাবছে, সংসারের গোড়ার কথা । বাবা-মা এবং সম্তানদের ভালবাসার 
মধ্যে পবিত্রতা থাকবে । সে-সম্পর্ককে পয়সা কেন কলুষিত করবে ? 

ছুই সভ্যতার এই সভ্বর্ষ সুচিত্রার সংসারে অনিবার্ হয়ে উঠেছে। 
এটী। এড়িয়ে যেতে পারলেই ভাল। কিন্তু কোনে পথ তো খুজে 
পাচ্ছি না। 

নুচিত্রা বললে? «আমি অনেক ভেবেছি শংকরদা। ওর সঙ্গে তো 
রাতের পর রাত ধরে আলোচনা! করেছি। মিস্টার এণ্ড মিসেস্‌ করও 
ভেবেছেন । কিন্তু মানিয়ে-গুছিয়ে চলার পথ তো খুঁজে পেলাম না।” 

বললাম, “আমি উঠি সুচিত্রা! | প্লেনে বসেই মাসীমাকে বিস্তারিত 
লিখে দেবো । ওরা সে-যুগের মানুষ, সমাজতত্বও পড়েন নি। তবু 
তো মা, জেনে রাখুন ।” 

প্লেনে বসেই সুনয়নাদেবীকে আমি সব লিখেছিলাম । বলেছিলাম, 
"আমি কোনো আশ! দেখছি না। তবে স্থচিত্রাকে আপনি ভাবতে 
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বারণ করে দেবেন না-হলে ওর শরীর খারাপ করবে” 


রচেস্টার থেকে বেরিয়ে নানা পথ ঘুরে সপ্তাহ ছুয়েক পরে আমি 
ডেনভারে হাজির হয়েছিলাম । ওখানে হোটেল থেকে স্ুচিত্রাকে 
দূরপাল্লার ফোন করলাম। ভাবলাম, জেনে নিই ও আমার সঙ্গে 
কলকাতায় ফিরবে কিনা । 

ওপার থেকে সুচিত্রার স্বর পরিষ্কার শুনতে পেলাম। “শংকরদা, 
কবে আসছেন ?” স্থৃচিত্রাকে বেশ খুশি-খুশি মনে হচ্ছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “অমিত, কুমকুম ওরা কেমন আছে।” 
স্থচিত্রা হৈ হৈ করে বললো, *খু-উ-ব ভাল। শংকরদা, সমস্তার 
সমাধান হয়ে গেছে । পরশু মা'র চিঠি পেয়েছি । মাকে সব লিখে 
দিয়ে আপনি যা উপকার করেছেন। এখন ভাবছি, মাকে আগে 
লিখি নি কেন? ওরা তো সেকালের জয়েন্ট ফ্যামিলির মেয়ে, 
মানিয়ে-গুছিয়ে চলতে ওঁদের তুলন1 নেই ।» 

“সমাধানটা কী 1 আমার জানবার প্রবল আগ্রহ হলো । 

স্থচিত্রা টেলিফোনের ওধার থেকে বললো, “মা লিখেছেন, 
সামান্ধ ব্যাপারে অত ভাববার কী আছে? কুমকুম এখনকার মতো 
মিস্টার করের বাড়িতে কাজ করুক, আর মিস্টার করের ছেলে 
সঞ্জয় তোর বাড়িতে কাজ করে টাক! রোজগার করুক। তাহলে 
ওদেরও কেউ ভিথিরী বলবে না, তোদেরও মনে কষ্ট হবে না। 
জানেন শংকরদা, মিস্টার কর তো! হাতে টাদ পেয়েছেন। আমার 
কর্তা একটু আগেই কুমকুমকে মিস্টার করের বাঁড়িতে কাজ করবার 
জন্চে নিয়ে গেছেন। মিস্টার করের ছেলে কাল আমাদের ঘরদোর 
পরিক্ষার করতে আসবে ।, 

আমি ভৃস্তিত। সুচিত্রা বললোঃ “রাগ করে কী লাভ? আমাদের 
মানিয়ে-গুছিয়ে চলতে হবে। তাই না?” 

আমার উত্তরের আগেই ডেনভার-রচেস্টার দূরপাল্লার টেলিফোন 
কেটে গেলে! । 
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রচেস্টার থেকে ডেনভারের পথে যে কট বড় বড় জায়গায় যাত্রাভঙ্গ 
করেছিলাম তার মধ্যে বোস্টন অন্যতম । আমেরিকান সংস্কৃতির 
মহত্তর দিক সম্বন্ধে ধারা আগ্রহী, বোস্টন তাদের কাছে তীর্থস্থানের 
মতো। বোস্টনের অদূরেই ছুই পৃথিবী-প্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান_ 
হারভার্ড বিশ্ববিদ্ালয় ও ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ টেকনলজি, 
সংক্ষেপে এম-আই-টি। 

বোস্টনের বিমানবন্দরে নেমেই প্রথমে কিন্তু আমার বন্ধু প্রিয়ব্রতর 
কথা মনে পড়ে গেলে1। প্প্রিয়ব্রত বার বার বলেছিল, “যখন বোস্টনে 
যাচ্ছিস তখন মিস্‌ ডরোথি গ্রাহামের সঙ্গে অবশ্যই দেখা করিস 1” 

বিমানবন্দর থেকে হোটেলে পৌছে ডাইরি খুললাম, মিস্‌ 
গ্রাহামের ঠিকানা প্রিয়ব্রত গোটাগোটা করে লিখে দিয়েছে। 

বিদেশে যাবার ঠিক আগেই আমি প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । উদ্দেশ ওর কাছ থেকে বিদায় নেওয়া । “বিদেশে 
দৈবের বশে জীবতারা যদি খসে, তাহলে ব্রাদার মনে-টনে রাখিস-_ 
যদি কখনও মনঃকষ্ট দিয়ে থাকি তবে ক্ষমা! করিস ।” বন্ধুকে এই 
ধরনের কিছু একটা বলবে৷ ভেবে গিয়েছিলাম । 

কিন্তু প্রিয়ব্রত চ্যাটার্জি মনমরা হয়ে বাড়িতে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই প্রিয়ব্রতগৃহিণী মনে ভরসা পেলেন, মুখে একটু হাসি 
ফুটে উঠলো। বললেন, “খুব ভাল হলো । ওকে দেখুন তো, কী 
হয়েছে ওর ।” 

ঘরে ঢুকে দেখলাম প্রিয়ব্রত চুপচাপ বসে চিন্তা করছে। সামনের 
কাপে চ। ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে রয়েছে। ছাইদানির ওপর একটা সিগারেট 
জলে যাচ্ছে। অন্য সময়ে আমাকে দেখলেই প্রিয়ব্রতর মুখে হাসি 
ফুটে ওঠে। সংসার, সমাজ, সাহিত্য ইত্যাদি নিয়ে নান! গল্পগুঞজব 
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হয়। আজ কিন্ত তেমন কোনো উৎসাহ দেখলাম ন! প্রিয়ব্রতর 
মধ্যে। গভীর কোনে সমস্যার মধ্যে ডুবে রয়েছে সে। 

জিজ্ঞেস করলুম, “কী হলে ? বাংল। পাচের মতো মুখ করে বসে 
আছিস কেন ? 

প্রিয়ত্রত বললো, “বোস । একটা কোমশ্চেনের উত্তর দিতে 
পারিস ?” 

“একট কেন, দশটা কোশ্চেনের উত্তর দিতে পারি। কিন্তু তার 
আগে, তোর এই অবস্থা কেন বল? বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করেছিস? 
কতবার বলেছি, তোর মেয়ে বড় হচ্ছে, এখন আর ওয়াইফের সঙ্গে 
মনোমালিন্য নিরাপদ নয়।” 

প্রিয়ব্রত সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানালো । বউ সম্বন্ধে সে মোটেই 
মাথা ঘামাচ্ছে ন!। প্রিয়ব্রত্তর মনোরাজ্য জুড়ে এই মুহূর্তে একটি মাত্র 
মহিল! বিরাজ করছেন-__-তার নাম মিস্‌ ডরোধি গ্রাহাম । 

ভীষণ বকুনি দিতে যাচ্ছিলাম প্রিয়ব্রতকে ৷ গল্প-উপন্তাসের 
নায়করা এবং চলচ্চিত্রের তারকারা যা-ই করুক, সংসারে নায়কদের 
রোমান্টিক কোনো সমস্তায় জড়িয়ে পড়াট। মোটেই নিরাপদ মনে করি 
না। বললাম, *প্রিয়ব্রত, তোকে আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, তোর 
মেয়ের বয়স আট বছর হতে চলেছে ।” 

প্রিয়ব্রত বললো, “তুই যা! ভয় পাচ্ছিস তা৷ নয়, যদিও “এ সপ্তাহ 
কেমন যাবে'তে ভৃগু লিখেছেন অপরিচিত অবিবাহিতা রমণী কর্তৃক 
মানসিক অশান্তি স্থষ্টির প্রবল সম্ভাবন। |” 

“ব্যাপারটা তা হলে কী?” আমি জানতে চাই। 

“তার আগে তুই আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দে।” 

“বল ।” 

“ঈশ্বর কাদের জন্যে আমেরিকা স্থপতি করেছিলেন ?” প্রিয়ব্রত 
জিজ্ছেস করলে।। 

বললুম, “এমন-কিছু শক্ত কোশ্চেন নয়। সোজা উত্তর, 
আমেরিকানদের জদ্যে ।” 


১১৬ যেখানে যেমন 


-বৰেশ 1” প্রিয়ব্রত খুশি হলো। ছাইদানি থেকে আধপোড়া 
সিগারেট তুলে একটা টান দিয়ে প্রিয়ব্রত জিজ্দেন করলো, “চায়ন। 
এবং রাশিয়া! বাদ দিয়ে রেস্ট অফ দি ওয়ার্লড ঈশ্বর কেন স্থৃ্ি 
করেছিলেন ?” 

“তুই ভীষণ গোলমেলে সব প্রশ্ন করছিস। কোম্চেনটা 
ভগবানকেই করা উচিত তোর» আমি প্রস্তাব করি। 

“কোমশ্চেনটার উত্তর আমি পেয়ে গেছি, ব্রাদার । তোর কাছে 
শুধু মিলিয়ে নিতে চাই,» প্রিয়ব্রত ঘোষণা করলে! । 

“তাহলে শুধু শুধু কেন দগ্ধাচ্ছিস? উত্তরটা তুই দে,» আমি 
আবেদন জানাই । 

“বাকি পৃথিবীটা! তৈরি হয়েছে ফরেন-ট্যুরিস্টদের জন্যে)” প্রিয়ব্রত 
বললো । 

আমি মুখিয়ে উঠতে চাইছি, প্রিয়ব্রত আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললো, “তুই দেখ। কলকাতার রাস্তাঘাট আমরা পরিক্ষার রাখার 
জন্টে কী যুক্তি দেখাচ্ছি? না, ফরেন-ট্যুরিস্টরা নোংর। পছন্দ করে 
না। কাগজে লিখছে, ভিখিরীদের কলকাতার কয়েকটা জায়গ। 
থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া দরকার, কারণ ভিখিরীর ফরেন-ট্যুরিস্টদের 
বিরক্ত করে। বস্তিউন্নয়ন এবং শ্রমিকদের কোয়ার্টার তৈরি থেকেও 
অগ্রাধিকার দিয়ে এদেশে আমরা ইন্দ্রপুরীর মতো৷ হোটেল তৈরি 
করছি, কারণ ফরেন-ট্যুরিস্টরা এসব পছন্দ করে। পার্কে ফুলগাছ 
বসানো থেকে আরম্ভ করে মদ খাবার, নাচবার, সাতার কাটবার সৰ 
ব্যবস্থা আমর! করছি ফরেন ট্যুরিস্টদের নামে ।” 

আমি তর্ক করি, “দেখিস নি প্রাইম মিনিস্টার জনসাধারণের 
কাছে আবেদন করেছেন, ট্যুরিস্টর হলো আমাদের সম্মানিত 
অতিথি। অতিথিদের আদর-আপ্যায়ন করাটা! আমাদের জাতীয় 
সংস্কৃতির একট! অঙ্গ ।” 

প্রিয়ব্রত কান না দিয়ে বললে? “মায় কঙ্কাতার দাঙগা- 
হাঙ্গামা সম্পর্কে আমরা যে চিস্তিত তার কারণ করেন-ট্যুরিস্টর। 
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কলকাতা এড়িয়ে যাচ্ছে। যেন, ফরেন-ট্যুরিস্টরা যদি দাঙ্গা- 
হালামা পছন্দ করতো তা হলে এ বিষয়ে আমাদের আপত্তি 
ছিল ন1।1” 

“প্রিয়ব্রত তোর হলে! কী?” আমি জিজ্ঞেন করি। *মড়া 
কলকাতার ওপর আর খাড়ার ঘা দিস না। আফটার অল, 
আন্তর্জাতিক বিমান চলাচলের ম্যাপ থেকে কলকাতা উঠে যেতে 
বসেছে। একের পর এক বিমান-কোম্পানি কলকাতা থেকে 
পাততাড়ি গুটোচ্ছে।” 

প্রিয়ত্রত বললো), “কালকেই একজন রাজনৈতিক নেতাকে 
ইপ্টারভিউ করছিলাম। উনি বললেন, ওরা একদিন পিকিং ছেড়ে 
পালিয়েছিল। ছুটে পয়সার লোভে ওরা জাহাম্নমে যেতেও রাজী 
আছে। দেখছেন না, এখন আবার পিকিং-এ আপিস খোলবার জন্যে 
কত ছটফটানি 1” 

«এট! নিশ্চয় তোর নিজন্ব মত নয়,” আমি প্পিয়ব্রতকে জিজ্ঞেস 
করি। 

প্রিয়ব্রত বললো, “আমার চাকরিই হলো! লোকের কাছে মতামত 
সংগ্রহ করা, তুই তো৷ জানিস। তারপর সেইসব মতামত যোগবিয়োগ 
করে একটা ছবি আকবার চেষ্টা করি আমি। আমার নিজশ্গ 
মতামতের কোনো দাম নেই।” 

বিলেত থেকে গ্যালপ পোনের এই ছরূহ কাজট। শিখে এসে 
প্রিয়ব্রত বিখ্যাত এক বিজ্ঞাপন এজেনসির সঙ্গে যুক্ত আছে। 
বিভিন্ন কোম্পানি এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে সে জনমত 
সংগ্রহ করে বেড়ায়, তারপর সেইসব মতামত বিশ্লেষণ করে রিপোর্ট 
দেয়। অমুক সিগারেট থেকেএঅমুক সিগারেট আপনি কেন ভাল- 
বাসেন ? তাজ! বলে? ম্বাদ চমৎকৃত বলে? না, প্যাকেট চকচকে 
বলে? অনেক সময় চাঞ্চল্যকর সব তথ্য বেরিয়ে যায়। কোম্পানির 
বড়-কর্তাদের ধারণ! ছিল, অমুক সিগারেটের তামাক কড়া বলেই 
জনপ্রিয় । জনমত বিল্লেষণে কিন্তু দেখা গেলো, অমুক সিগারেটের 


১১৮ যেখানে যেমন 


বিজ্ঞাপনে যে-মেয়েটির ছবি ছাপা হয় তাকে খুব মনে ধরেছে বলেই 
লোকে সিগারেট কিনছে। 

সম্প্রতি সরকারের পক্ষ থেকেও কিছু কিছু কাজ করছে প্রিয়ত্রত। 
যেমন ট্যুরিস্টদের সম্পর্কে একটা সমীক্ষা চালাচ্ছে। প্রায়ই তাকে 
এয়ারপোর্টে এবং বিভিন্ন হোটেলে যেতে হয় ; জেনে নিতে হয়, এতো 
দেশ থাকতে তারা কেন ইগ্ডিয়াতে বেড়াতে এলেন ? ইগ্ডিয়ার মধ্যে 
কলকাতাকে তারা প্রথম পছন্দ করলেন কেন? কী কীম্ুখ তারা 
ইঞ্ডিয়াতে প্রত্যাশ। করেন 1? যেসব ট্যুরিস্ট প্লেনে ভারত ছাড়ছেন 
তাদেরও নান! প্রশ্ন করে প্রিয়ব্রত এবং তার সহকারীরা । এই 
কাজের জন্তে কয়েকটি শিক্ষিতা সুন্দরী মহিলাকে পার্টটাইম কাজ 
দিয়েছে প্রিয়ব্রত। | 

এইনব স্মার্ট মহিলারা যেসব প্রশ্ন করেন তা অনেক মাথা ঘামিয়ে 
তৈরি করা হয়েছে । পর্যটকদের উত্তরগুলে। প্রয়োজন হলে কমপিউটরে 
ঢুকিয়ে নান! সমস্তা সমাধানে কাজে লাগানো হবে। এইসব প্রশ্থের 
মধ্যে আছে-_ইগ্ডিয়াতে সব চেয়ে আপনার কী ভাল লেগেছে? 
কোন কোন জায়গা এবং কোন অভিজ্ঞতা আপনার খারাপ লেগেছে? 
আর কী কীন্ুখ পেলে আপনি এদেশে আরও বেশীদিন থাকতেন ? 
আপনি কি নিজের দেশে ফিরে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের ইগ্ডিয়া ভজমণে 
উৎসাহ দেবেন ? 

এই সব খোঁজখবর করতে গিয়েই প্রিয়ব্রভ বোধ হয় কুমারী 
ডরোথি গ্রাহামের পাল্লায় পড়েছে আমি সন্দেহ করলাম। এ বিষয়ে 
আরও জানবার জন্তে তার ওপর চাপ দিলাম। বললাম, “যার জন্তে 
তুই মুখ শুকনো! করে বসে আছিস সেই মিস্‌ গ্রাহামের কথা তা বেশ 
এড়িয়ে যাচ্ছিস ।” 

“নিজের জালেই নিজে জড়িয়ে পড়েছি,” করুণ স্বীকারোক্তি 
করলো প্রিয়ব্রত। প্ট্রাভেল এজেটদের বলেছিলাম, ধার! 
কনকাতায় এসে নির্ধারিত সময়ের আগেই চলে যান, এমন 
ছু'একজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ' চাই। কায়দা করে এদের 
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কাছ থেকে বার করে নিতে চাই, কেন কলকাত। তাদের পছন্দ 
হলো না।” 

«এ আর এমন কী শক্ত কাজ ?” আমি মতামত দিই। 

“ফরেন-ট্যুরিস্টরা যে ভীষণ পোলাইট। সহজে অপ্রিয় সত্যকথা 
বলতে চান না। কাজট1 তাই বেশ শক্ত হয়ে দাড়ায়,” প্রিয়ব্রত 
উত্তর দিলো । 

“মিস্‌ গ্রাহামের ব্যাপারটা তুই কিন্ত এখনও এড়িয়ে যাচ্ছিস,” 
আমি বললাম। 

“মিস্‌ গ্রাহামই বরং আমাকে এড়িয়ে চলছেন। তোকে 
ভদ্রমহিলার ব্যক্তিগত খবরাখবরগুলে দিয়ে দিই, নইলে তোর 
সন্দেহে কমবে না । মিস্‌ ভরোথি গ্রাহামের বয়স আটচল্লিশ, উচ্চতা 
পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি, চুলের রং লাল, ডান গালে একটা তিল আছে, 
ওজন অন্তত পঁচাত্তর কেজি। বোস্টনের কোন এক কোম্পানিতে 
টাইপিস্টের কাজ করেন ।” 

“খোঁজখবর তো! অনেক যোগাড় করেছিস,” আমি একটু 
বসিকত। করবার চেষ্টা করি। প্প্রাণের দায়ে অনেকেই অবশ্য এইসব 
খবরাখবর হাতের কাছে রাখে ।” 

“প্রাণের দায় যতটুকু না হোক পেটের দায় তো বটেই। ট্রাভেল 
এজেন্ট ফোন করে জানিয়েছে, মিস্‌ ডরোথি গ্রাহাম প্রথম প্লেনেই 
ইত্ডিয়া ছেড়ে চলে যেতে চাইছেন। অথচ এলেন মাত্র চবিবশ 
ঘণ্টা আগে ।” 

“তাহলে তো ইন্টারেস্তিং কেস ! তুই যা চাচ্ছিস তাই তো পেয়ে 
যাচ্ছিস,” আমি মতামত দ্িই। এ বিষয়ে আমার বলবার অধিকারও 
আছে, কারণ প্রিয়ব্রত মাঝে মাঝে মামাকেও ফরেন-ট্যুরিস্ট ইপ্টার- 
ভিউয়ের কাজে লাগিয়েছে। 

প্রিয়ব্রত ছুংখ করলো, “য! চাচ্ছি ৩] পাচ্ছি কোথায়? মার্কনি 
হোটেলে ছ' হবার ফোন করে মেসেজ রাখলাম, কিন্তু এখনও 
ভদ্রমহিল। খোঁজখবর করলেন না ।” 


রশি 
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“অজানা-অচেনা লোক হোটেলে মহিলাকে ফোন করলে তিনি 
কেন আগ্রহ দেখাবেন ?? 

“অজানা-অচেনা নন, ব্রাদার। চবিবশ ঘণ্ট| আগে এয়ারপোর্টে 
গর সঙ্গে দেখা হয়েছে । জাপান, হংকং, তাইল্যাণ্ড ঘুরে ভদ্রমহিল। 
কলকাতায় নেমেছেন ।” 

“তুই ইন্টারভিউ করেছিলি বুঝি ?” প্রিয়ব্রতকে জিছ্ছেস করি । 

“ইন্টারভিউতে মিস্‌ গ্রাহাম এমন সব কথা বললেন যে আমি 
তাজ্জব ।” 

“যেমন?” আমি জানতে চাই। 

প্রিয়ব্রত তার অভিজ্ঞতা বললো । প্রিয়ব্রত জিজ্ঞেদ করেছিল, 
“নানা গোলমালের খবর শুনেও আপান কেন এখানে এলেন ?” 
ভদ্রমহিল! সবাইকে তাজ্জব করে উত্তর দিয়েছিলেন, “কোথায় 
গোলমাল হচ্ছে না আজকাল? নিউইয়র্ক, টোকিও) হংকং কাকে 
বাদ দেবেন? নিউইয়কের বহু জায়গায় মেয়েরা একলা! পথ দিয়ে 
হাঁটতে সাহস করে না। শ্লীলতাহানি, খুনোখুনি লেগেই আছে।” 

মিস্‌ গ্রাহাম আরও বলেছিলেন, “মিছিল, মিটিং রায়ট ইত্যাদি 
থেকে তোমর! ইচ্ছা করলে ফরেন এক্সচেঞ্জ রোজগার করতে পারো । 
আফটার-অল যেসব গোলমালের কথা আমরা কাগজে পড়ি ব1 
টোলভিশনে দেখি সেগুলো! অনেকেই নিরাপদ দূরত্ব থেকে নিজের 
চোখে থি-ডাইমেনশনে দেখতে পেলে খুশি হতেন। জাপানীরা 
এই সুযোগ পেলে ফরেন-ট্যুরিস্টদের দেখাবার জন্তেই টোকিওতে 
স্পেশাল রায়টের ব্যবস্থা করতো । বুলেট-প্রুফ কাচের তৈরি এয়ার- 
কণ্ডিশন লাকৃসারি কোচ থেকে রায়ট দেখবার জন্যে এবং রঙীন ছবি 
তোলবার জনে হাজার হাজার ট্যুরিস্ট আসতো” 

কলকাতার দারিত্য ও নোংরামির কথাও উঠেছিল। মিস্‌ 
গ্রাহাম সোজাম্ুজি বলেছিলেন, “প্রাচুর্য এবং পরিচ্ছন্নতা দেখবার 
জন্যে কোনো আমেরিকানের বিদেশে যাবার প্রয়োজন নেই ।” 

“কলকাতা সম্বন্ধে তাহলে 'মিস্‌ গ্রাহামের বথে্ সহার্স্ঠৃতি 
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,বয়েছে। না হলে এতো গোলমালের মধ্যে উনি কেন এসেছেন 
এখানে 1 আমি বলি । 

“সে-সম্বদ্ধে কোনে সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন মহিলাও চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেন?” প্রিয়ব্রতকে বেশ 
চিন্তিত মনে হলে । 

“কী এমন ঘটলো? কেউ কি প্রাণের ভয়-টয় দেখালো ?” 
আমি জিজ্ঞেস করি। 

“মিস্‌ গ্রাহামের সঙ্গে কথা বলতে না পেরে ওঁর সহযাত্রী বান্ধকী 
মিসেস্‌ কার্টারের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। ওঁকে সোজাসুজি জিজ্ঞেস 
করে জানলুম, তেমন কিছুই ঘটে নি। কলকাতায় ওঁরা ছুজনে 
একসঙ্গে অনেক রাত পর্স্ত ঘুরে বেড়িয়েছেন। কলকাতায় ট্যুরিস্টর! 
নিউইয়রক থেকে একশ-গুণ নিরাপদ বোধ করতে পারেন - মিসেস্‌ 
কার্টারের কাছে মিস্‌ গ্রাহাম এই মন্তব্য করেছেন ।” 

“তাহলে আচমক1 কলকাতা ছেড়ে যাবার কী কারণ হতে পারে 
বল তো ?” প্রিয়ব্রত আমাকেই জিজ্বেস করে বসলো । 

আমি ভেবেচিন্তে উত্তর দিলাম, “মুখে যাঁই বলুন, কলকাতার 
জগ্রাল দেখে মহিল। নিশ্চয় ভয় পেয়েছেন। ওয়ার্ডের আর কোনো 
শহরে এতো খাট। পায়খানা এবং নরক আছে বল ?” 

আমার সঙ্গে একমত হতে পারলো না প্ররিয়ব্রত। মিসেস্‌ 
কার্টারের কাছ থেকে সে যতটুকু খবর যোগাড় করতে পেরেছে তাতে 
মিস্‌ গ্রাহাম বড়বাজার, শ্যামবাজার, শিয়ালদহ এসব কিছুই 
দেখেন নি। শুধু একবার বালিগঞ্জে এবং লেকে ট্যাক্সি চড়ে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। “বালিগঞ্জে ময়লা আছে একথা পাকিস্তানের 
পাবলিসিটি অফিসারও বলতে পারবেন না” 

“তুই ভালভাবে খোঁজ করে দেখ, ব্যক্তিগত কোনে! কারণেই 
হয়তো মিস্‌ গ্রাহাম ইগ্ডিয়া ছেড়ে যাচ্ছেন। দেশ থেকে হয়তো 
জরুরী টেলিগ্রাম বা চিঠি এসেছে। হয়তো সেখানে কেউ 
অসুস্থ ।” 

৮" 
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আমার কথা শুনে মোটেই উৎসাহ পেলো না প্রিয়ব্রত। বললো, 
“সে কি আর আমি খোঁজ করি নি? এরকম কোনো কারণ ঘটে 
নি, তাহলে মিসেস্‌ কার্টার জানতেন। তাছাড়া মিস্‌ গ্রাহামের 
স্বাস্থ্যও খুব ভাল রয়েছে, তেজী ঘোড়ার মতো টগবগ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ।” 

আমি ব্রেনের মোটরটা এবার ফুল ফোর্সে চালিয়ে দিলাম। 
এতোদিন সায়েবস্থবোদের সঙ্গে মিশে সামান্ত এক মাক্কিনী কুমারীর 
কলকাতা ত্যাগের কারণ আন্দাজ করতে পারবো না, এ কেমন 
কথা? জিজ্ঞেস করলাম, “মিস্‌ গ্রাহাম কোথাকার লোক বললি ?” 

“বোস্টনের |” 

আমার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো! । “তার মানে নিউ ইংলগ্ডের 
সংস্কৃতি ওদের। সেই পিউরিটান কালচার, যা ধামিক ও চরিত্রবান 
পিলগ্রিম ফাদারর! বহু বছর আগে ইংলগ্ড থেকে আমেরিকায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন। তুই তো! জানিস বোস্টনের লোকর1 এখনও ভীষণ 
মাজিত এবং রক্ষণশীল |” 

“তাই নাকি ?” প্রিয়ব্রত যেন আশার আলোক দেখতে পেলো । 

বললাম, *ব্যাপারটা এখন জলের মতো। সহজ হয়ে যাচ্ছে। হয় 
হোটেলের কোনো পাজি লোক টেলিফোনে মিস্‌ গ্রাহামের বিরক্তি 
উৎপাদন করেছে। নিঃসঙ্গ মহিলাকে হোটেলে দেখলে এরকম 
কুপ্রস্তাব করার অভ্যাস কিছু লোকের থাকে । আর না হয়, দক্ষিণ 
কলকাতায় যখন গিয়েছিলেন তখন রাস্তার চ্যাংড়া ছেলেরা অশোভন 
ব্যবহার করেছে ।” 

হাতে যেন স্বর্গ পেলো! প্রিয়ব্রত। বললো «খুবই সম্ভব ব্যাপারট]। 
মেয়েঘটিত ব্যাপারে কলকাতা ক্রমশ কী রকম স্বাধীন হয়ে উঠছে, সে 
তো! চোখের সামনে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে ।” 

প্রিয়ত্রত এবার ট্রাভেল এজেন্সিকে ফোন করলো । তারপর 
বললো, “আমার সঙ্গে তুইও একবার দমদমে চল । মিস্‌ গ্রাহাম একটু 
পরেই প্লেনে উঠবেন। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক, যদি 
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মুখ খোলেন। গভরমেণ্ট এখন খুব সিরিয়াস। কলকাতায় যাতে 
ফরেন-ট্যুরিস্ট আসে তার জন্তে কর্তৃপক্ষ সব কিছু করতে রাজী 
'আছেন। আমাদের জানতেই হবে, মিস্‌ গ্রাহামের কী অস্থুবিধে 
হলো ।” 

দমদম এয়ারপোর্টে আমরা সময়মতো! পৌঁছতে পারলাম না । 
বিরাট এক শোভাযাত্রা কলকাতার রাস্তায় বিশ্রী নট-নড়ন-চড়ন 
ঘটিয়েছে। দমদমে পৌছে জানা গেলো, মিস্‌ গ্রাহামের প্লেন 
ইতিমধ্যেই চলে গিয়েছে। 

আমার বিদায়দিনেও বন্ধুবর প্রিয়ব্রত বিমানন্দরে এসেছিল এবং 
সুযোগ খুঝে মিস্‌ গ্রাহামের ঠিকানা আমার ডাইরিতে লিখে দিয়ে 
বলেছিল, “বোস্টনে যখন যাচ্ছিস তখন খোঁজখবর করিস ।” 

বোস্টনে আমার অনেক দেখবার শোনবার ছিল। বোস্টনের 
অদূরেই ভার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়। এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক গুণগ্রাহী 
*ধ্যাপকের সঙ্গে আকম্মিক সাক্ষাতের ফলেই শ্বামী বিবেকানন্দ 
একদ! পশ্চিমী জগতে খ্যাতনামা হবার সুযোগ পেয়েছিলেন । 

এই হাভার্ড বিশ্বাবগ্ঠালয়ের ডক্টরেট-আকাজক্ষী তরুণ বন্ধু শ্রীরমেন 
সেনের সাহায্যে মিস্‌ ডরোথ গ্রাহামের আ্যাপার্টমেন্টে হাজির 
হয়েছিলাম । 

টেলিফোনে আগেই আযাপয়েপ্টমেপ্ট করা ছিল। তিনি নিজে 
দবজা খুলে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । মিস্‌ শ্রাহামের হাবভাক 
কথাবার্তায় বোঝা গেলো, কলকাতা তাকে মোটেই সন্ত করড়ে। 
পারে নি--মহিল। এখনও বেশ নার্ভাস হয়ে আছেন । ৮, 

রমেন সেন আমার পরিচয় দিলে _বেঙ্গলী রাইটার । / 

আমি বললাম, *ট্যুরিস্ট বিভাগের মিস্টার চ্যাটাজির বন্ধু আমি/ 
কলকাতার সত্তর লক্ষ লোকের পক্ষ থেকে তার! আপনার কাছে 
ক্ষমাপ্রার্থী। কলকাতার দারিজ্য, নোংরামো, কলেরা, টাইফয়েড, 
আমাশা এবং রাজনৈতিক উত্তাপ উপেক্ষা করেও আপনি এ শহরে 
গিয়েছিলেন, কারণ কলকাতার সংস্কৃতিকে আপনি শ্রদ্ধা করেন। 
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করে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো, আড্ডা মারা। এখানে একমাত্র 
হোমোসেক্স,য়ালদের ওই অভ্যেস আছে। এখানকার সমাজে পুরুষর! 
প্রকান্টে যত খুশী মেয়েদের আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ঘুরে বেড়াক- 
আপত্তি নেই। কিন্তু এক পুরুষের হাত ধরে অন্য পুরুষের যাতায়াত 
অত্যন্ত অশ্লীল ব্যাপার _কেউ সহা করবে না!” 

রমেন বললো» “আমি এসব জানতাম না। আমার এক 
সহপাঠী এখানে মাঞ্কিনী মহিলা বিয়ে করেছে। অনেকদিন পরে 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তাকে জড়িয়ে ধরলাম, তারপর কলকাতার 
পুরনো কায়দায় হাত ধরাধরি করে অনেকক্ষণ রাস্তায় ঘুরলাম। 
ধন্ধুপত্রী সেই দেখে রেগেমেগে টং হয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। পরের 
দিন শুনলাম, তিনি নাকি এতোই বিরক্ত হয়েছেন যে ডাইভোর্পের 
কথা ভাবছেন। প্রকাশ্ঠ দিবালোকে আমব1 নাকি তার সামাজিক 
সম্মান নষ্ট করেছি 1” 

রমেন বললো? “বন্ধুটি তার পরের দিনই আমাকে আযাডভাইস 
দিয়েছিল, মেয়েদের দেহ নিয়ে এখানে যা খুশি করো কিন্তু কখনও 
ভুলেও ছেলেদের গায়ে হাত দিও না।” 


উঠতি-বয়সে 


মিস্‌ গ্রাহামের ঘটনা থেকেই বুঝেছিলাম ছেলেমেয়েদের সম্পর্ক 
সব দেশে সমান নয়। আমেরিকায় যখন এসেছি, তখন স্থযোগ 
পেলে এদেশের খবরাখবর কিছু যোগাড় করতে হবে। 

এই সুযোগ পেলাম মিসেস্‌ জেন লুইসের কাছে। 

ওমাহার কাছে ছোট্র এক শহরে মিসেস্‌ লুইসের লিভিং রুমে 
বসে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ আমার কালিঘাটের হরেনবাবুর কথা 
মনে পড়ে গেলো । 

হরেনবাবু বিরক্ত ও বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে বলেছিলেন, “উঠতি- 
বয়সের ছেলেমেয়েগুলো গোল্লায় গেলো । সনাতন সবকিছু বিসর্জন 
দিয়ে দেশটা] এবার সত্যিই নরক হয়ে উঠলো।। লাজলজ্জা বিসর্জন 
দিয়ে চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলেরা মেয়ে-ইস্কুলের পাশে ঘুরঘুর 
করবে এবং একই বয়সের মেয়েরা এদের আস্কার! দিয়ে ফিকফিক করে 
হাসবে এ-দৃশ্য আমাদের ছেলেবেলায় কল্পনাতীত ছিল। চরিত্র বলে 
দেশে কিছু রইলো না।” 

হরেনবাবুর হতাশার কারণ তার পনেরো! বছরের ভাইপো এবং 
চতুর্দশী কন্যা । চক্ষুর্ত্ব বিস্ফীরিত করে হরেনবাবু বলেছিলেন, “ছেলে 
নয় তো, কালাপাহাড় ! পরীক্ষা দিতে যাবার সময় পর্যন্ত বাপ-মাকে 
প্রণাম করে না। ছোকরা বীণাপাণি ইচ্কুলের মেয়েদের এমন বিরক্ত 
করেছে যে, হেডমিস্ট্রেস ওর বাপকে খবর দিতে বাধ্য হয়েছেন। 
আগের দিন হলে, এইসব ছেলেকে আতুড়ঘরে মুন খাইয়ে মেরে 
ফেলা হতো।” 

তারপর ফিসফিস করে হরেনবাবু জানিয়েছেন তার স্ত্রী অর্থাং 
আমাদের বউদির বক্তব্য । *ধুব তো পরের ছেলের নিন্দে করছো । 
আগে নিজের মেয়ে সামলাও ।” 
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হরেনবাবুর মেয়ের ইস্কুল-খাতার মধ্যে এক ছড়ার চিঠি পাওয়া 
গেছে। নাম-ধাম কিছুই নেই, শুধু লেখা -“শিখা, তোমার মুখের 
হাসিতে চুম্বক আছে । শিখা এই সম্পর্কে বাবা-মা অথব! মিস্ট্রেসের 
কাছে রিপোর্ট না-করে চিঠিটা নীরবে নিজের লেখার খাতার মধ্যে 
রেখে দেওয়ায় হরেনবাবুর স্ত্রী দুশ্চিন্তায় নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন 
করেছেন। মেয়ের ইন্কুলে যাওয়। চিরতরে বন্ধ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন হরেনবাবু। ঘরের এইসব “কেলেঙ্কারি বাজারে রটলে, 
হরেনবাবু আর সমাজে মুখ দেখাতে পারবেন না। 

আমাদের দেশের এইসব সংবাদ খবরের কাগজে বেরোয় না; 
কিন্ত মিসেস্‌ লুইসকে আমি এসব সবিস্তারে বলেছি। খবরাখবর 
চেপে রেখে কোনো দেশকে বা জাতকে ছোট বা! বড় করা যায় ন! 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

আমার কথা শুনে, মধ্যবয়সিনী মাক্িনী মা মিসেস্‌ লুইস বেশ 
অবাক হয়ে গেলেন ! বললেন, “তোমরা এখনও রূপকথার রাজত্বে 
বসবাস করছো! তোমাদের ছেলেমেয়েরা এখনও এতো পবিত্র 
রয়েছে, যে তাদের খাতার মধ্যে একটা ছ'লাইনের চিঠি দেখলে বাবা- 
মায়েরা চিস্তিত হয়ে পড়েন। তোমাদের হরেনবাবু ও তার স্ত্রীকে 
আমি হিংসে করি ।” 

মাকিন দেশে ছোট্ট এক শহরে মিসেস্‌ লুইসের সঙ্গে আমার : 
পরিচয়। বিদেশীদের আপন করে নিতে আমেরিকান মেয়েদের জুড়ি 
নেই। সাধে কি আর স্বামী বিবেকানন্দ লিখেছেন, “এদেশের 
মেয়ের মতো! মেয়ে জগতে নেই। কি পবিজ্ঞ, স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর 
দয়াবতী _ মেয়েরাই এদেশের সব। বিছ্ধে বুদ্ধি সব তাদের ভেতর । 
হরে হরে, এদের মেয়েদের দেখে আমার আক্কেল গুড়ুম ।**"এদেশের 
বরফ যেমন সাদা, তেমনি হাজার হাজার মেয়ে আছে, যাদের মন 
পবিত্র ।***আমাদের পোড়া দেশে মেয়েছেলেদের পথ চঙলবার জো! 
নেই। আর এদের কত দয়া। যতদিন এখানে এসেছি, এদের 
মেয়েরা বাড়িতে স্থান দিচ্ছে, খেতে দিচ্ছে.*'সঙ্গে করে বাজারে নিয়ে 


] 
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যায়, কি না করে বলতে পারি না। শত শত জন্ম এদের সেবা 
করলেও এদের খণমুক্ত হবো না।” 

মিসেস্‌ লুইস আমার জন্তে সারাদিন ধরে নানাভাবে পরিশ্রম 
করেছেন, তারপর কোনো আপত্তি শোনেন নি -সোজা বাড়িতে ধরে 
নিয়ে এসেছেন -- তদের বাড়িতে একট! রাত্রি কাটাবার জন্তে । 

পরের দিন সকালে মিস্টার লুইস অফিস চলে গেছেন। মেয়ে 
লিন্ডা এবং ছেলে মিচেলকে ইস্কলে পাঠিয়ে মিসেস্‌ লুইস নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন _হাতে তেমন কাজ কর্ম নেই। লিভিং-রুমে বসে আমার 
সঙ্গে তিনি গল্প করছিলেন । বলছিলেন, “উঠতি-বয়সের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে আমাদের গোটা দেশের বাবা-মায়ের! বিত্রত। এদের আমর 
কিছুতেই সামলাতে পারছি না। তাই কারার ফ্রেণ্ড হরেনবাবুকে 
হিংসে করছি ।” 

আমি বললাম, “আপনাদের এখানে টিন-এজ কথাট। প্রায়ই 
শুনছি। থারটিন থেকে নাইনটিন এই প্রত্যেকট! বছরের পিছনে যে 
“টন? শব্দটা রয়েছে তার থেকেই আপনারা ভারি সুন্দর কথাট। তৈরি 
করেছেন। আমাদের দেশে ৭টিন-এজ” বলে কিছু নেই- কৈশোরের 
পরেই যৌবন। প্রাচীন সাহিত্যে বয়ঃসন্ষির কবিতা কিছু আছে -- 
কিন্ত সেখানে কবির! শ্রীরাধিকার দেহে যৌবনের আবির্ভাব নিয়েই 
ব্যস্ত! তে 'ব্রোঞ্জ-এজ”, “কপার-এজ', “আয়রন-এজ'-এর মতো 
আমাদের দেশেও এবার “টিন-এজ আসছে। হরেনবাবু এদেরই 
উঠতি-বয়সের ছেলেমেয়ে বলে বর্ণনা করেন।” 

“উঠতি _কিস্ত মাঝে মাঝে “পড়তি? বলে সন্দেহ হয়। বাচ্চাগলো 
প্রথমে বেশ থাকে । কিন্ত বারো তেরোতে পা দিয়ে ছেলেমেযে- 
গুলোর যে কি অধঃপতন শুরু হয় !” মিসেস্‌ লুইস ছুঃখ করে বললেন, 
“আমরা চাই ছেলেমেয়েদের বন্ধু হতে। আমর! চাই ওর! স্থখে থাকুক, 
ওদের স্বাস্থ্য যেন খারাপ না হয় এবং যেন কোনো বিপদে পড়ে না 
যায়। কিন্তু টিন-এজ ছেলেমেয়ের ভাবে, বাবা-ম! তাদের শক্র _ 
তাদের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়াই হলে। আমাদের একমাত্র কাজ।” 


১৩০ যেখানে যেমন 


পরের বাড়িতে কয়েকঘণ্টার জন্যে এসেছি । তাদের দেশের 
পারিবারিক বিষয়ে আমি আর কী বলবো? 

“গতকালই আমাদের বাড়িতে একটা কাণ্ড হয়ে গেলো -_ তুমি 
লক্ষ্য করো নি।” মিসেস্‌ লুইস বললেন! 

ওদের চতুর্দশী কন্ঠ লিন্ডা সুসজ্দিতা হয়ে সন্ধ্যাবেলায় ছেলেবন্ধুর 
সঙ্গে নাচে যাচ্ছিল, আমি দেখেছিলাম । যাবার আগে মেয়েটি আমার 
সঙ্গে দেখা করে বেশ ভদ্রভাবে শুভরাত্রি জানিয়ে গেছলে। । 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “ব্যাপারটা ঘটেছিল - আমাদের বেড- 
রুমে। আমার স্বামী ও আমি জনেই একটু সাবধানী । মেক 
কার সঙ্গে বেরোচ্ছে, উনি তার খোঁজখবর রাখেন। উনি মেয়েকে 
বললেন, নিজের মর্যাদা হারিও না, আর রাত এগারোটার মধ্যে 
ফিরে এসো । বাবার এই কথায় মেয়ের কী রাগ! বললে, কারফিউ 
অর্ডার দিয়ে কী লাভ? যা ভয় পাচ্ছ তা করবার ইচ্ছে হলে 
এগারোটার আগেও করা যায়। উনি বললেন, আমি তোমাকে বিশ্বাস 
করি। কিন্ত তোমার সম্বন্ধে বদনাম রটলে আমার ভাল লাগবে না ।” 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “মেয়ে রাত তিনটের আগে ফেরে নি। 
আমি তিনটে পর্যস্ত জেগে ছিলাম । তাতেও মেয়ের বিরক্তি !” 

একটু থেমে মিসেস্‌ লুইস বললেন, “আজকালকার ছেলেমেয়েদের 
কোনে লাজলজ্জা নেই। এই মেয়েই কিছুদিন আগে আমাকে 
বললো, যখন দোকানে যাচ্ছ, আমার জন্তেও নিরোধ পিল কিনে এনো। 
আমাদের পুরনো! যুগ থাকলে, গালে একটা চড় কষিয়ে দিতাম । 
তুমি লুকিয়ে-লুকিয়ে যা খুশী করো-কিস্তু লজ্জার মাথা খেয়ে 
নিজের মাকে পিল কিনতে হুকুম দেবার অসভ্যত৷ সহা হয় না।” 

আমি হতভম্ব। হরেনবাবুর উঠাঁত-বয়সের ভাইপো-ভাইঝিরা 
সত্যিই এখনো এই স্তরে পৌছয় নি। 

মিসেস্‌ লুইস আশঙ্কা প্রকাশ করলেন, “উঠতি-বয়সের এই 
বাধাবন্ধনহীন দৈহিক যথেচ্ছাচারই একদিন আমাদের সভ্যতাকে 
নষ্ট করবে ।” 


যেখানে যেমন ১৩১ 


নিজের মনে কী সব ভাবলেন মিসেস্‌ লুইস। তারপর বললেন, 
“কাকেই বা দোষ দেবো? বাবা-মায়েরাও চাইছেন ছেলেমেয়ের! 
অমন হোক । কচি কচি মেয়েদের পাকিয়ে দেওয়1 হচ্ছে । পার্টিতে 
যাবার আগে বারো বছরের মেয়েদের করসেট পরানো হচ্ছে। 
এগারো-বারো বছর বয়সের ছেলেদের ডিনার জ্যাকেট পরে সমর্থ 
পুরুষমান্থুষ সাজবার চেষ্টা দেখলে হাসবো না কাদবো ঠিক করতে 
পারি না।” 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, *“লিন্ডার যখন বারো! বছর বয়স, তখন 
ওর ইন্কুলের মিস্টেস আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন। বয়সের 
তুলনায় ও একটু উচু ক্লাসে পড়তো -তার ফলে ক্লাসের সবচেয়ে 
ৰয়লে ছোট মেয়ে ও। মিক্টেস আমাকে গোপনে বললেন, ওর 
বান্ধবীদের তুলনায় লিন্ডার বক্ষ-সম্পদ নেই, তাই বেচারা মন-মর! 
হয়ে থাকে । ওর বোধহয় প্যাডেড ত্রা-র ইমোশনাল প্রয়োজন 
রয়েছে। মাস্টারনীর কথা শুনে আমি তেলে-বেগুনে জলে উঠলাম । 
বললাম, ওর ক্লাসে কয়েক ডজন সমবয়সী মেয়ের “ফলসী” খুলিয়ে 
দিলেই, আমার মেয়ের মনে কোনো সমস্াই দেখা দেবে না। কা5 
কচি মেয়েদের এইভাবে সবনাশ না-ই বা! করলেন !” 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “আমি যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছি। মেয়েদের ও 
ছেলেদের দেহ শুদ্ধ থাকলে মনও শুদ্ধ থাকবে এবং তাতে সমাজের 
অশেষ মঙ্গল হবে, একথা আজকাল কেউ বুঝতে চায় না।” 

কিছুদিন আগে স্থানীয় অভিভাবিকা সমিতি এক আলোচনা- 
চক্রের ব্যবস্থা করেছিলেন । মিসেস্‌ লুইস বললেন, “দেখবে নাকি 
সেই মিটিংয়ের রিপোর্ট ? আমিও আলোচনায় অংশ নিয়েছিলাম ।” 

এই রিপোর্টটি প্রকাশিত হয়েছে। কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি। 
আধুনিক মাক্ষিন সমাজের নৈতিক চিন্তাধারা সম্পর্কে মোটামুটি 
একটা ধারণা পাওয়। যাবে £ 


মিসেস্‌ লুইস--“আমার বাপের বাড়ি কিছুটা সেকেলে। 


১৩২ যেখানে যেমন 


আমাদের কুমারী বয়সে প্রেম ছিল একান্ত ব্যক্তিগত এবং প্রধানত 
হৃদয়ের ব্যাপার -এখনকার মতে দেহসর্বন্ব নয়। যুবতী বয়সে আমি 
অবশ্যই রোমান্সের স্বপ্র দেখতাম, কিন্ত কখনও এই নিয়ে বাঁবা-মায়ের 
সঙ্গে কথা বলার কথা ভাবতে পারতাম না। আমার মেয়ে যখন 
নির্লজ্জভাবে আমাকে সেক্স সম্পর্কে খোলাখুলি প্রশ্ন করে তখন আমার 
খুব অন্বস্তি লাগে ।” 

মিসেস্‌ জোন্স -“আমার মা বলতেন সব পুরুষমান্ুষই এক। 
মেয়েদের কাছ থেকে তারা একটা জিনিসই চায়। সেক্স বস্তটি যে 
কদর্ধ তা আমি কম বয়সেই জ্ঞানতে পেরেছিলাম ।” 

মিসেস্‌ ডে-্পুরনো দিনে আত্মসংযমকে গুণ বলা হতো, 
এখনকার যুগে ওট1 পাপ। আমার উনিশ বছরের মেয়ে বলে, 
সতীত্ব মানেই অপচয়। ওর এক কলেজ-বন্ধুর মতে, পারম্পরিক 
ভালবাসা থাকলে বিয়ে না করেও সেক্সের আনন্দ অবশ্যই উপভোগ 
কর! যেতে পারে। বন্ধুটির দাদা আরও এক-পা এগিয়ে আছেন। 
তার মতে, পারস্পরিক ভালবাসা না-থাকুক, মিলনে উভয় পক্ষ তৃপ্তি 
পেলেই যথেষ্ট । সেক্সের সঙ্গে প্রেম জুটলে চমৎকার । কিন্তু নেই- 
মামার চেয়ে কানা-মামা! ভাল -অতএব প্রেমবিহীন সেক্সেও আপত্তি 
নেই।” 

মিসেস্‌ টমসন -“কম্টার স্ত্রী-অঙ্গ অব্যবহৃত থাকার ওপর 
চারিত্রিক নিষ্ঠা নির্ভর করে একথা আধুনিক মায়ের! মনে করেন না। 
তবে আমি চাই না, আমার মেয়েকে কেউ ঠকাক। আমার ফুলের 
মতো মেয়েটি কোনো অযোগ্য হতভাগার বাটনহোলে আটকে 
পড়ুক, তা আমি মোটেই চাই না।” 

মিসেস্‌ লুইস “আপনি বলতে চান, চরিত্র নির্ভর করে জ্ঞানের 
ওপর, অজ্ঞানতার ওপর নয় ?” 

মিসেস্‌ টমসন -“আজ্ঞে হ্যা। টিনএজ ছেলেমেয়েরা প্রেমে 
পড়বে এবং প্রেম করবে। জন্ম নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে নিরাপদ উপদেশ 
দেওয়! ছাড়া এবিষয়ে আমাদের আর কিছুই করবার নেই ।” 


যেখানে যেমন ১৩৩ 


মিসেস্‌ জোন্স -“আমার তো দুশ্চিন্তা ওধানেই। উঠতি-বয়সের 
অনেক ছেলেমেয়ে জন্ম-নিরোধের ধার ধারে না। তারা বিপজ্জনক- 
ভাবে বাঁচতে চায়। বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তারা আনন্দজনক 
উত্তেজন। লাভ করে ।” 

মিসেস্‌ ডে -“বিবাহপুৰ সম্তান-সম্ভাবন! তো আমেরিকান সমাজে 
আর ট্রাজেডি নয়। কেউ গর্ভবতী হলে আজকাল অনেক কলেজ 
হোস্টেলে তো খোলাখুলিভাবে গর্ভপাতের জন্তে টাদা তোলা হয় ।” 

মিসেস টউমসন-“কেন মিথ্যে বলবো, আমার কাছে চেষ্টিটির 
কোনো মূল্য নেই। প্রকৃতই ভাঞজিন কোনে ছেলের সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে হোক, আমি চাই ন1।” 

মিসেস্‌ জোন্স -বিয়ের আগে আপনি কি নিজের মেয়েকেও 
বনু পুরুষের সঙ্গে বিছানায় যেতে উৎসাহ দেবেন, যাতে ভাবী 
স্বামীর অভিজ্ঞতার সঙ্গে সে-ও পাল্লা দিতে পারে ?” 

মিসেস্‌ উমসন “না, আমি অবশ্যই তাকে সেক্সের মধ্যে ঠেলে 
দেবো না। মন চাইলে, সে অনায়াসেই বিয়ে পর্ষস্ত অপেক্ষা করতে 
পারে। কিন্তু সে যদি আগেই এব্যাপারে উৎসাহী হয়ে ওঠে, 
তাহলে প্রেন-করা এবং বাচ্চা-করার মধ্যে তফাতটা কি তা আমি 
তাকে সবিস্তারে জানিয়ে দিতে চাই। আমার মেয়ের দৈহিক 
নিরাপত্তা সম্পর্কে আমাকেই ভাবতে হবে ।” 

মিসেস্‌ লুইস - “সেক্সের স্বাধীনতা খুব ভাল জিনিন হতে পারে, 
কিন্ত ভগবান রক্ষে করুন আমার মেয়ে যেন ওসবের মধ্যে জড়িয়ে 
না পড়ে। ঠনকো৷ জিনিসের ওপর প্রবল আকর্ষণ হলে এবং দেহের 
কামনী-বাসনা তার সঙ্গে অযথা জড়িয়ে পড়লে, মোহ ভঙ্গ হতে দেরি 
হয় না। তখন বুক জুড়ে কান্ন। ছাড়। কিছুই থাকে না। ছেলেদের 
পক্ষে এসব ভাল হতে পারে, কিন্তু মেয়েদের পক্ষে অবশ্যই নয়। 
ছেলেরা মৌমাছির মতে! এক ফুল থেকে আর এক ফুলের সংসর্গ 
করতে পারে, কিন্ত ফুল কখনোই এক মৌমাছি ছেড়ে আর এক 
মৌমাছির পিছনে ছুটবে না।” 


১৩৪ যেখানে যেষন 


রিপোর্টটা মিসেস্‌ লুইসের হাতে ফিরিয়ে দিতে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, “পড়লে ?” 

গম্তীরভাবে বললুম, “হ্যা! হরেনবাবুকে দেখলে তার হা্টফেল 
করবে ।” 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “তোমাদেব প্রাচীন সভ্যতা । তবু এখন 
থেকে তোমাদের সাবধান হওয়া উচিত। না হলে একদিন আমাদের 
মতো! অবস্থা হবে তোমাদের। জাপানকে আমর! প্রায় নষ্ট করে 
দিয়েছি।” 

আমার হরেন-বউদ্দির কথা মনে পড়ে গেলো । তিনি উঠতি- 
বয়সের ছেলেমেয়েদের শুভবুদ্ধির ওপর নির্ভর করেন না। বলেন, 
ঘি এবং আগুনকে কাছাকাছি আসতে দিতে নেই। 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “মিসেস্‌ হরেন অন্যায় বলেন না । তোমাদের 
মধ্যবিত্ত ভদ্রসমাজের লোকরা জানেন, লোভের সামনে পড়লে 
উঠতি বয়সের ছেলেমেয়েদের পদস্থলনের সম্ভাবনা । তাই মেয়েদের 
মায়ের ছেলেদের সন্দেহের চোখে দেখেন এবং মেয়েদের একলা 
ছাভতে চান না। আমাদের সমাজে চ্যাংড়া ছেলেদের মোটর গাড়ি 
বয়েছে এবং মেয়েদেব যার-তার সঙ্গে যেখানে-খুশী যাবার শ্বাধীনতা 
আছে । কোথাও কোনো শাসন নেই । স্থৃতরাং যাঁহবার তাই হচ্ছে” 

মিসেস্‌ লুইসকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে বললাম, “আপনারা 
ছেলেমেয়েদের পুরোপুরি স্বাধীনতা দিয়েছেন -আবার অনেক প্রাচীন 
সমাজে তার! পুরোপুরি শাসনে রয়েছে। বেশি শাসনে থাকলে ফল 
সব সময় ভাল হয় না। আপনাদের ছেলেমেয়ের যদি নিজে থেকে 
কখনও বোঝে কোনে। জিনিস অন্ঠায়, তা হলে তারা সঙ্গে সঙ্গে 
সতপথে চলতে শুরু করবে ।” 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “আমার বড় মেয়েকে দেখো নি তুমি। 
এখন বাইশ বছর বয়স। এনজেলার মনটা ছিল পবিভ্র। বিয়ের 
গ্রাগে দেহকে নোংরা করায় ওর প্রবল আপত্তি ছিল। একদিন 
শনিবারে ওর কলেজে গিয়ে দেখি বেচারী একল চুপচাপ হোস্টেলে 
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শুয়ে রয়েছে। ডরমিটরিতে আর সব মেয়েই বেরিয়ে গেছে। 
মেয়েকে প্রশ্ন করতে সোজাসুজি বললো, “শ্রেফ বন্ধুভাবে ভালবাসবে 
এমন ছেলে এখন আর পাওয়া যায় না, মা। তুমি তো জানো, ডেট 
করতে আমার ভাল লাগে । ডেটের প্রথম দিনট1 বেশ ভাল। কিন্তু 
দ্বিতীয় দিন থেকেই ভীষণ চাপ আসবে । ছেলেবন্ধু, মদ না-হয় 
মারিজুয়ানা পার্টিতে নেমন্তন্ন করে বসবে । ধরেই নেবে যে পার্টির 
শেষে তার সঙ্গে আমি বিছানায় যাবো। আপত্তি করলে ভয় 
দেখার । বলে, “যদি রাজী হও তাহলে সমস্ত হুনিয়া তোমার সঙ্গে 
হেসে উঠবে ; আর যদি না বলে! তা হলে একলা তুমিই কাদবে। 
আমার চরিত্রবতী মেয়ের চোখে তাই জল ।” 

মিসেস্‌ লুইসের কাছে শুনলাম, এনজেলার এক বান্ধবী ছিল। 
সে-ও দেহের পবিভ্রতায় বিশ্বাস করতো। ছেলেবন্ধু নিতান্ত 
নাছোড়বান্দা হলে সে তাকে “নেকিং এবং “পেটিং নামক মাঞ্ষিনী 
আদর করতে অনুমতি দিতো । নিজের দৈহিক শুচিতা এবং বন্ধুতের 
দাবির মধ্যে সে এইভাবে আপস কবে নিতো । কিন্তু ছেলেরা এতে 
আপত্তি করে, কারণ এর ফলে শেষ পর্যস্ত তাদের আরও উত্তেজিত 
হয়ে ফিরে যেতে হয়। মেয়েরাও এতে সন্তুষ্ট নয়, তার বুঝতে পারে 
কামমুগ্ধ কাউকে সুড়ন্ুড়ি দিয়ে সে আরও উত্তপ্ত করে তুলছে। 
এনজেলার বান্ধবী কেট তো মাস-পাঁচেকের মধ্যে মত পান্টালো । 
সে বললো প্দাড়িয়ে দাড়িয়ে অন্তহীনভাবে পেটিং-এর আদর নেওয়। 
থেকে বিছানায় যাওয়া! ঢের ভাল _দেহ-মিলনের নিজন্ব ভিগনিটি 
আছে এবং এতে সময় অনেক কম লাগে ।” 

আমি অবাক হয়ে মিসেস্‌ লুইসের দিকে তাকিয়ে আছি। মিসেস্‌ 
লুইস বললেন, “তুমি তো৷ অনেক কলেজ ক্যাম্পাসে গিয়েছো৷ এৰং 
যাবে। খোজ করে দেখো, আমি মিথ্যে বলছি কিনা । ওখানে 
ছেলেদের কাছে সেক্স হলো পুক্ষত্বের প্রতীক --সে যে সাবালক 
হয়েছে তার প্রমাণ। আর মেয়েদের কাছে সেক্স হলো, আনপপুলারিটি 
এবং একাকিত্বের বিরুদ্ধে ইনসিওরেব্স পলিসি” 
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মিসেস্‌ লুইস বললেন, “আমার ছেলে মেয়ে ছুই রয়েছে। দেখছি 
তো। মেয়েরা সেক্সে রাজী হয় ভালবাস। পাবার জন্তে। আমার 
নিক্সের ছেলেই তো! বলে, ভোগ করে ভাগিয়ে দাও- এই হলে! 
আমার ফিলজফি ।৮ ূ 

আমার মনে পড়ে গেলো ১৮৯৪ সালে আমেরিক1 থেকে স্বামী 
বিবেকানন্দ লিখেছিলেন, “বে হওয়া এদেশে বড়ই হাঙ্গাম। প্রথম 
মনের মতো বর হওয়া চাই। দ্বিতীয় পয়সা! চাই। ছোড়া বেটার 
ইয়ারকি দিতে বড়ই মজবুত ধর! দেবার বেল! পগার পার। ছু'ড়ীরা 
নেচে কুঁদে একট! স্বামী যোগাড় করে, ছোড়া বেটার! ফাদে পা দিতে 
বড়ই নারাজ । এই রকম করতে করতে একটা “পভ? হয়ে পড়ে_ 
তখন সাদি হয়।” 

মিসেস্‌ লুইসকে জিজ্ঞেন করলাম, “আপনি ছেলেকে কিছু 
বলেন না 1?” 

“বলি তো! অনেক কিছু, কিন্ত বুড়োমান্ুষদের কথা কে শুনতে 
চায়? ছুঃখ করলেন মিসেস্‌ লুইস । 

“আপনি নিশ্চয় বুড়ী নন,” আমি প্রতিবাদ করি। “আপনার 
বয়স তো এখনও পাঁচের ঘর ছোয় নি।” 

হাসলেন মিসেস্‌ লুইস। “আমাদের দেশে যৌবন এখন এমন 
উদ্ধত যে দশ বছরের বড় হলেই তাকে বুড়ো ভাবে ।” 

“মার লোকেও তা মেনে নেয়? আমি একটু রাগ করে 
জানতে চাই। 

“সেখানেও আর এক মজা । বুড়োরাও ্বীকার করেন না যে তারা 
বৃদ্ধ। তাদের ধারণা, বার্ধক্য বলে কিছু নেই-কেউ শুধু অপরের 
থেকে অপেক্ষাকৃত কম যৌবনের অধিকারী । আমাদের এই দেশে 
বার্ধক্য একট! নিষিদ্ধ বিষয়, এ নিয়ে কেউ আলোচনা করে না।” 

মিসেস্‌ লুইস আবার পুত্র মিচেলের প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। বললেন, 
*মিচেলের সঙ্গে তর্ক করে পেরে ওঠার সাধ্য নেই আমার । ওর 
ধারণা, আমাদের এই জেনারেশনটাই খল ও অসং। সে আমাকে 


» 
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বলে “বেশ করবো, আমাদের যা-খুশী তাই করবো । তাতে সমাজের 
কী? সমাজের বড় বড় কোম্পানিগুলো যখন মাল বেচে টাকা 
রোজগারের লোভে খবরের কাগজে, বিজ্ঞাপনে, সিনেমায়, টি-ভিতে, 
পোস্টারে, রাস্তার হোডডিংয়ে সেক্স ছড়িয়ে দিচ্ছে তখন দোষ হচ্ছে 
না! দোষ হয়, সেইসব বিজ্ঞাপন দেখে উত্তেজিত হয়ে আমরা যখন 
নিজেদের পথে নিজেদের দেহকে শান্ত করবার চেষ্টা করি ।” 

“দেশে ফিরে গিয়ে আমি যদি হরেনবাবুকে বলি, পশ্চিমী 
ছেলেরা এইভাবে বাবা-মায়ের সঙ্গে কথ! বলে, তাহলে উনি বিশ্বাসই 
করবেন না।” 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “সেক্ষেত্রে হরেনবাবুকে আমার হয়ে 
নিমন্ত্রণ জানিও। আমার বাড়িতে এসে নিজের চোখে তিনি যেন সব 
দেখে যান। ছেলেমেয়ের আমাদের আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে৷ 
সেই জন্তেই তো! তোমাদের দেশের বাবা-মা'দের হিংসে করছি। 
স্ভারা এখনও বেশ স্থুখে আছেন ।” 

মিসেস্‌ লুইস বললেন, “আসলে ব্যাপারটা ক্ষি জানো! ? কী ভাবে 
প্রচুর অর্থ করতে হয়, তার অনেক আদর্শ উদাহরণ এদেশে আমাদের 
চোখের সামনে রয়েছে । দেশপ্রেম এবং বীরত্বের অনেক আদর্শও 
আমাদের ছেলেমেয়েদের জানা আছে। শিল্প ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
কার! বড় তাও জানে। কিন্তু ব্যক্তিজীবনের পবিত্রতা সম্পর্কে 
কোনো! মডেল চরিত্র এদেশে নেই, ধাকে দেখিয়ে বাবা-মা তাদের 
সম্তানদের বলতে পারেন, তোমরা ওর মতো! হও। সেদিক দিয়ে 
তোমরা ভাগ্যবান। তোমাদের দেশে এখনও এই রকম মানুষ 
অনেক রয়েছেন ।” 

কথায় কথায় আমি মিসেস্‌ লুইসের বড় মেয়ের কথ! ভুলে 
যাচ্ছিলাম । মিসেস্‌ লুইসকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার বড় মেয়ে 
এনজেলা এখন কোথায় ?” 

মিসেস্‌ লুইসের চোখছুটো হুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। বললেন, 
«এনজেলার কথা বলা হয় নি তোমায় । কলেজের এই জীবনে 

৪ 
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বীতস্পৃহ হয়ে সে সন্ন্যাসিনী হয়ে গেছে। আফ্রিকার কোনো এক 
কনভেন্টে এখন সে নান হয়ে রয়েছে।” 

একটু থামলেন মিসেস্‌ লুইস। তারপর বললেন, «ওর জীবনটা 
নষ্ট হবার দাযিত বোধহয় আমার। ওর উঠতি-বয়সে আমি যদি 
দেহের পবিত্রতা সম্বন্ধে ওকে অতবার সাবধান না-করে দিতাম, তা 
হলে এনজেল। হয়তো অন্য পাঁচজন মেয়ের মতো শ্বাভাবিক হয়ে 
উঠতো । আমার ছোট মেয়ে এবং ছেলেকে সেই জন্তে আমি সেক্স, 
সতীত্ব ও দেহ সম্পর্কে তেমন কিছু বলি না। ওরা যা-খুশী করুক ।” 

মিসেস্‌ লুইস দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 


বখাটে 


কান টানলেই যেমন মাথা আসে, তেমন উঠতি-বয়সের বিদেশী 
ছেলেমেয়েদের কথা এলেই হিপিদের প্রসঙ্গ উঠতে বাধ্য | 

“জানে গুণে গরীয়ান এবং ধনে মানে বলীয়ান আমেরিকানদের 
প্রেন্টিজ যদি ছুনিয়াব হাটে কেউ পাংচার কবে থাকে তারা হিপি।” 
এমন একটা কথা শুনেছিলাম আমাদেব পাড়ার নগেনদার কাছে। 
নগেনদা এক আমেরিকান ট্রাভেল এজেন্সিতে কাজ করেন -_ 
আমেরিকান ট্যুরিস্ট এবং আমেরিকান ডলার এদের কাছে যথাক্রমে 
জগন্নাথদেব এবং পুরীব মহাপ্রসাদের মতো পবিত্র । 

সেই নগেনদাও বললেন, “এদেশে আমেরিকান হলে ট্রযরিস্টদের 
সাতখুন মাপ ছিল। বেটার বিদেশীমুদ্রায় টশাকশাল। কিন্তু এই 
হিপিরা ্বজাতের মান-সম্মান কিছু রাখলো না। এরা নোংরা 
জামাকাপড় পরে, খালি পায়ে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় রাস্তায় ঘুরে বেডায়, 
দামি হোটেলের ধারে-কাছে না গিয়ে ধর্মশালার খোঁজ করে, ট্যুরিস্ট 
ট্যাক্সি তো দূরের কথা, কুলি পর্যন্ত ভাড়া করে না। বাবাজীরা 
নিজের মাল নিজে বয়। বাসে-ট্রামে এবং রিকৃশায় ঘুরে বেড়ায়, 
ভাডে চা খায়, বিভি ফোকে, আর শুনেছি গাজায় দম দেয়।” 

তিতিবিরক্ত নগেনদা বলেছিলেন) “এক বেট। হিপিকে সেদিন 
আপিস থেকে দূর করে তাড়িয়ে দিলুম। ওমা! তার পরের দিন 
আমাদের নিউইয়র্ক আপিস থেকে টেলেক্স এলো, খোদ বড় সায়েবের 
জ্যোন্ঠপুত্র নাকি হিপি হয়ে ইগ্ডিয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছোকরা যদদি 
কোনোরকম অন্থুৰিধায় পড়ে তবে আমরা যেন সাহায্য করি । আমার 
তো ভিরমি খাবার অবস্থা, কারণ গতকাল যে-ছোকরাকে প্রায় 
গলাধাকা দিয়েছি তিনিই নাকি আমাদের খোদ মালিকের বংশধর ।” 

নগেনদা বলেছিলেন, “বোঝো ব্যাপারটা ! আমি ঘটনাটা 
বেমালুম চেপে গেলাম । আমাদের আপিসে ম্যাড্রাসি ম্যানেজারের 
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সঙ্গে আমার জিঞ্জার আযাণ্ড গ্রীন ব্যানানা সম্পর্ক-_-খবরটা তার 
কানে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আমার টুয়েলভ, ইয়ারের চাকরির টুয়েলভ-ও- 
ক্লুক বাজিয়ে দিতে। |” 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তারপর ?” 

নগেনদ। বলেছিলেন, “আমি পড়ি-তো-মরি করে ছুটলাম সাডার 
গ্রটের এক নোংরা বাড়িতে ছোকরার খোজ করতে। গিয়ে 
দেখলাম রঙীন পাঞ্জাবি-পরা এক ডশাসা মেমসায়েবের সঙ্গে ফুটপাথে 
ধাড়িয়ে-দাড়িয়ে ছোকরা গ্লোব সিনেমার সামনে আলুকাবলি খাচ্ছে। 
আমি এক গাল হেসে, বিনয়ে বিগলিত কুনিশ জানিয়ে ছোকরাকে 
অনুরোধ করলাম, চলো! গ্র্যাণ্ড হোটেলে _-ওখানে তোমার জন্য 
এয়ার-কগ্ডিশন স্থ্যুইট ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । তেমন ইচ্ছে হলে, সঙ্গের 
ওই মেমসায়েবকেও ডবলরুমে নিয়ে তোলো ।” তা ছোকরা সায়েব 
ওসব কথা কানেই তুললো না। কোথায় আমি ভেবেছিলাম, বড় 
সায়েবের ছেলে সন্ত হলে ওকে ধরে ভাইপোটাকে আপিসে ঢুকিয়ে 
নেবো । তা নয় ছোকরা যা বললো শুনে আমার মাথা ভো ভে 
করতে লাগলো ।” 

“কি বললো 1” আমি নগেনদাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

নগেনদ। বলেছিলেন, “আমার আকেল গুডুম। সায়েব বললো, 
“কোনে রিকৃশা মালিকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে 
পারো? আমি রিকৃশ! টেনে ছু-তিন টাকা রোজগার করতে চাই ।, 
এই বলে ছোকরা আলুকাবলির পাতা চাটতে লাগলো । জয়গুরু ! 
কত রোগের জার্ম যে ওই হিন্দুস্থানীর আলুকাবগিতে কিলবিল 
করছে ত৷ ভগবামই জানেন । ছোকরার বাব! সেবার যখন নিউইয়র্ক 
থেকে কলকাতা আপিস দেখতে এলেন, তখন কলকাতার এক নম্বর 
হোটেলের খাবার জন্গ সায়েবের পক্ষে সাফিসিয়েপ্টলি নিরাপদ মনে 
না হওয়ায়, আমর! এরোপ্লেনে প্যারিস থেকে ড্রিংকিং ওয়াটার 
'আনিয়েছিলাম।” 

নগেনদা বলেছিলেন, “ছোোড়াগুলো হোল্‌ আমেরিকান জাতের 
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ইজ্জত কেরোসিন করে দিলো । এরপর কে আর সায়েব দেখলে 
থাতির করবে বলো?” 

আঁমি কোনো উত্তর না দিয়ে চুপচাপ ওঁর কথা শুনে যাচ্ছিলাম । 
নগেনদা বললেন, “বড় সাযেবের বড় ছেলের একটা জিনিস কিন্তু 
আমার খুব ভাল লেগেছিল। কোনো গ্যাদা নেই। আমাদের 
ম্যানেজার চিদাম্বরম ককটেলে নেমন্তন্ন করে কার্ড পাঠিয়েছিল । 
ছোকর! কোনে। পাত্বাই দিলো না। আমি মশাই অপিসের এয়ার- 
কপ্ডিশনড গাড়িতে সেই একই ককটেলে যাবার পথে দেখি কিনা 
সাযেবের-পো চৌরঙ্গী রোডে বটগাছের তলায় বসে রিকৃশাওয়ালাদের 
সঙ্গে ছাতু মাথছে।” 

আমি মা্কিন মুলুকে যাচ্ছি শুনে নগেনদা বলেছিলেন, “ভায়া, 
এই হিপিদের হাড়ির খবরগুলো! ভাল করে জেনে এসো তো ।” 

“আপনার কাছে কী কী খবর আছে, বলুন? নগেনদাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

নগেনদা বললেন, “কী বলবো ভায়া, কিছুই বুঝতে পারি না। 
কেউ লে এরা আমেরিকান সি-আই-এ। হিপি সেজে আমাদের 
পাডার গোপন খবরাখবর ফরেনে পাঠিয়ে দিচ্ছে। আমার ভাই 
তেমন বিশ্বাস হয় না, কারণ আমাদের পাড়ার খবরাখবর জেনে 
ফরেনের কী এমন লাভ হবে ?” 

“তা হলে ?” 

নগেনদা বলেছিলেন, “আসলে এরা হলে! বড়লোকের বখাটে 
ছেলে । আদব পেয়ে-পেয়ে ওদের টুয়েলভ-ও-রুক বেজে গিয়েছে ।” 

নগেনদার শেষ মস্তব্যটুকু মাকিন মুলুকে গিয়ে আমার বেশ 
মনে ছিল । 

বড়লোকের বখাটে ছেলে বললেই এতোদিন আমার মানসপটে 
একটা! নির্দিষ্ট ছবি ভেসে উঠতো| | ছবিটি আমাদের পাড়ার বড়লোক বাবু 
ব্রজেজ্রলাল মল্লিক মহাশয়ের জ্োষ্ঠপুত্র চুনীলাল মল্লিকের । স্বদেশে 
যত ধনী দেখেছি তাদের অধিকাংশই আকারে বিপুল । তার থেকে 


১৪২ যেখানে যেষন 


আমার কেমন ধারণ। হয়ে গিয়েছিল মোটা না হলে বড়লোক হতে 
পারে না! বাবু ব্রজেন্দ্রলাল মল্লিক দৈর্ঘ্য প্রন্থে প্রায় সমান সাইজের 
ছিলেন। তার মধ্যপ্রদেশের বেড় কত ফুট হতে পারে তা আমি 
কিছুতেই আন্দাজ করতে পারতাম না৷ । ভাগ্যে ব্রজেন্দ্রবাবু ফুলপ্যাণ্ট 
পরতেন না, তা-হলে দজি বেশ বিপদে পড়ে যেতো ; কারণ একখানা 
ফিতেয় বড়লোকের কোমর মাপা কিছুতেই সম্ভব হতো লা। 

চুনীলাল কৈশোরে তেমন মোটা! ছিল ন1। কিন্তু যৌবনোদগমের 
সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাতেও ক্রমশ বাপের ধাচ আসতে আরম্ভ 
করলো । সে গিলে-করা আজান্ুলম্বিত ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি 
পরতো, গলায় সোনার হার, হাতে ডজনখানেক তাবিজ । চুনীলালের 
গাডি পাড়া দিয়ে চলে গেলে অদ্ভুত এক গন্ধ তুরভূর করে ছড়িয়ে 
পড়তো।। শুনেছি, প্রতিদিন পুরো একশিশি ফরাসী সেপ্ট ব্যবহার 
করতো চুনীলাল। 

চুনীলাল কিছুদিন আমাদের ইস্কুলে লেখাপড়ার ব্যর্থ চেষ্টা 
করেছে । আধডজন প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে সে অভিমন্ত্যর মতো 
লড়েছে। কিন্ত য! খুব সহজে ইয়ার-বন্ধুদের কাছে সে আয়ত্ত করেছিল 
তা হলো ত্রেভাষিক ( ইংরিজী, বাংল1 ও হিন্দী) খিস্তি, সন্ধ্যায় 
নিবিদ্ধস্থানে গমন এবং বেপরোয়া মগ্যপানের অভ্যাস । চুনীলালকে 
আমরা কখনও নিজের হাত ব্যবহার করতে দেখি নি। বেলা সাড়ে 
ন'টার আগে তাকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়া বারণ ছিল। তারপর 
ছু'জন চাকর আধঘণ্টা ধরে দলাই-মলাই করবেন নন্দছুলালকে। 
শুনেছি, নিজে স্নান পর্যন্ত করতে পারে না চুনীলাল। ভাত খাবার 
আসন থেকে বাবুকে তুলে দেবার জন্তে ছু'জন চাকর দাড়িয়ে 
থাকতে।। মোটর গ্রাড়িতে উঠে নিজে কখনও দরজা বন্ধ কতো 
না চুনীলাল। কম বয়সে অনেক ঘটা করে ব্রজেন্দ্রলাল মল্লিক 
সুলক্ষণা সুন্দরী পুত্রবধূ ঘরে এনেছিলেন । কিন্তু চুনীলাল ঘরের ছেলে 
হবার জন্তে বড়লোকের ছেলে হয় নি! 

অর্থাৎ বড়লোক বললেই আমার মানসনেত্রে ষে ছবিটি ভেসে 
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ওঠে তা বৃহত্বপু, অলস, মগ্তপ, চরিত্রহীন একটি কুৎসিত আকার । 
আমার কেমন ধারণ! হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবীর সব ধনীরাই অনেকটা 
ব্রজেন্্লাল-চুনীলাল জাতীয় হবেন। সুতরাং হিপির1 বখন বড়লোকের 
বখাটে-ছেলে. তখন তারাও নিশ্চয় চুনীলালের মতো! ফুতিতে ও 
মগ্ভপানে পৈতৃক সম্পত্তি ওড়াবে _স্বতই আন্দাজ করেছিলাম । 
নিউইয়র্কের পার্কে একদল হিপিকে দেখেছিলাম । কেন জানি না 
প্রথম দর্শনেই একটু মায়া পড়ে গেলো। এরা যদি বড়লোকের বখা 
ছেলে হয়, তাহলে আমাদের চুনীলাল মল্লিকদের সঙ্গে এদের কোনো 
_সাঘৃণ্ত দেই। চুনীলালর! সারাক্ষণ চাকর-বাকরদের হুকুম করে এবং 
ইয়ার-বন্ধু ছাড়! ছুনিয়াব আর কাউকেই পাত্ব। দেয় না। পার্কের এই 
যুবকরা কাউকে কোনে। হুকুম করে না। চুপচাপ জোড়েজোড়ে 
কাঠের বেঞ্চিতে জড়ভরতের মতো! আত্মভোলা হয়ে বসে আছে। 
পার্কে ঘুবতে ঘুরতে আমিও একটা সীটে বসলাম। সেই 
বেঞ্িতে ছু'জন তরুণ-তরুণী চোখ দিয়ে পরস্পরকে দেখছে। যুবকের 
বয়স বাইশ-তেইশ। মুখে একগাল সোনালী দাড়ি। পরনে একটা 
শতছিন্ন নীল রংয়ের হাফপ্যান্ট। আর বালিকাটির চুলগুলো! 
তপশ্িনীদের মতো! এলো করে বাঁধা । সেও একট! জাহাজী নীল 
য়ের হাফপ্যান্ট পরেছে । উধর্বদেহের পাতলা জামা থেকে বোঝা 
যায় ভিতরে কোনো অন্তর্বাস নেই। কাচা সোনার মতো রং 
বালিকাটির। ওর! ছু'জন পরস্পরের দ্রিকে বড় বড় চোখ করে 
তাকিয়ে আছে। ঠিক যেন ছুখানা পাথর--কোনে স্পন্দন নেই। 
ব্যাপারটা বোঝবার জন্তে আমি ঘড়ির দিকে নজর দিয়েছিলাম । 
পুরে দেড়ঘণ্টা সময় কেটে গেলো । আমি দেখলাম, এই অপরিচিত 
যুবক-যুবতী একইভাবে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
তখন সন্ধ্যা নেমেছে। ছোট একটি রুলকাঠ হাতে জনৈক 
কনস্টেবল এসে ওদের শান্তিতে বিদ্ব ঘটালো । টিপিক্যাল থিস্তির 
ভাষায় নগর-কোটালের প্রতিনিধি বললো, «তোমরা ছ'জনে অনেকক্ষণ 
আমাকে জ্বালাচ্ছো। আমি আবার পনেরো মিনিট পরে আসবো - 
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তখনও যদি এখানে বসে থাকো তাহলে বিপদে পড়ে যাবে ।৮ 
ছোকরাটি নড়েচড়ে বসলো । পুলিসকে শান্তভাবে জিজ্দেস 
করলো “আমরা! আপনার কী করেছি ?” 

«তোমাদের সঙ্গে তর্ক করার মতো সময় বা ইচ্ছে কোনোটাই 
আমার নেই। যাঁবলবার আমি বলে দিয়েছি)” পুলিসটি চড়া গলায় 
বললো । 

ছোকরাটি এবার আমার দিকে তাকালো । আমাকে দেখেই 
বুঝলে। বিদেশী। তারপর বিরক্তভাবে বগলে? “আমরা সাতে নেই, 
পাঁচে নেই, চুপচাপ পাবলিক পার্কে বসে আছি। তাও পুলিসের 
কী অত্যাচার দেখলেন তো! ? ভগবানের অরুচি এই দেশকে আবার 
ভেমক্র্যাসি বল। হয়!” 

আমি কী বলবো বুঝতে পারছি না। মহিল। একবার নড়েচড়ে 
বসলেন। আমাকে প্রশ্ন করলেন, “পৃথিবীর কোন অংশ থেকে তুমি 
এই অভাগা দেশে এসেছে 

ভারতবর্ষের নাম শুনেই ওদের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে। | বললো, 
“আমরাও তাই আন্দাজ করেছিলাম । গ্রেট পিপ্‌ল। গত বছর 
আমরা কাঠমাগুতে ক্রিসমাস কাটিয়েছিলাম-এবছর বড়দিনে 
বারাণসী যাবার ইচ্ছে।”» 

আশপাশের সীটে আরও কয়েকজন হিপিকে হয় জোড়ে না-হয় 
বিজোড়ে চুপচাপ বসে থাকতে দেখলাম । কয়েকজনের মুখে বিশেষ 
ধরনের দাড়ি, যা-দেখলে ছু হাজার বছর আগের সেই মহামানবের 
কথা মনে পড়ে যায়, ধাকে ক্রুশবিদ্ধ করে আমরা কৃতজ্ঞতার খণ 
শোধ করেছিলাম । ছোটবেলায় ইতিহাসের বইতে ইংলগ্ড খ্রীষ্টধর্ম 
প্রচারের প্রসঙ্গে পড়েছিলাম রোমের ক্রীতদাস-বাজারে সেন্ট পল 
কয়েকটি বন্দী ইংরাজ বালক দেখে মোহিত হয়ে বলেছিলেন, “এরা 
তো৷ এংগল্স নয়, এরা এনজেল !, এই বালকদের দেখেই সেণ্ট পলের 
ইংলণ্ডে শ্রীষ্টধর্ম প্রচারের বাসনা হয়। এতোদিন ধরে, দেশে-বিদেশে 
বন্ছ শ্রীষ্টান দেখেছি, কিন্তু এই নিউইয়র্কে হিপি-পাড়ায় এসে মনে 
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হলো, স্বয়ং যীশু ই আবার পৃথিবীর মাটিতে ফিরে এসেছেন । 

দৈহিক সাদৃশ্য থাকলেই মহামানব হওয়া যায় না _ কিন্তু যুবকদের 
মুখে কোথায় আশ্চর্য সরলতা ও পবিত্রতা রয়েছে। কেবল এদের 
চোখগুলে। উজ্জ্বল নয়, কেমন যেন একটু ঘোলাটে । 

হিপি যুবকটি আবার কথা বললে! । “ওই ন্যাবটি এখনই এসে 
আমাদের মাথা ভাঙবে ।” হিপি অভিধানে ন্ঠাব মানে যে পুলিস 
তা আন্দাজ করে নিলুম। 

ছোকরা বললো, “এই পার্কের উত্তরদিকে এক ব্লক গেলেই 
গুণ্ডার। প্রতিদিন রিভলবার দেখিয়ে নিরীহ পথিকদের কাছে পয়সা 
দেনতাই করছে। সেখানে পুলিস কিছু করবে না। কিন্তু আমরা 
চুপচাপ বসে আছি, তা ওদের সহ হবে না” 

মেয়ে হিপিটি বললো, “কপগুলো আমাদের যাই করুক, আমরা 
ওদের ভালবাসবো । জানো মিস্টার, কিছুদিন আগে গ্রীনউইচ 
ভিলেজে কপগুলো৷ অনেক হিপির মাথা ফাটিয়ে দিলো । আমরা 
কিছুই করি নি; বরং পরের দিনে পুলিস-কনস্টেবলদের বাচ্চাদের 
জন্যে পিকনিকের ব্যবস্থা করেছিলাম। পুলিসদের সম্মানে আমরা 
একদিন নাচগানের আসর করতে চাই। আমর! তোমাদের গান্ধীর 
অহিংসা নীতিতে বিশ্বান করি ।” 

ছোকরা হিপি বললো।, “তুমি মহাত্মা গান্ধীকে দেখেছো ?” 

আমি কয়েকবার ছাত্রাবস্থায় তাঁকে দেখেছি শুনে মেয়েটি বললো, 
“তোমরা ওঁকে মারলে কেন? ওঁকে যদি তোমাদের পছন্দ না-হয়ে 
থাকে, আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিলে না কেন? আমরা এই 
গ্রীনউইচ ভিলেজে তাকে গুরু করে রাখতাম ।” 

ছেলেটি বললে! “আমার খুব গান্ধীকে দেখতে ইচ্ছে করে _হি 
মাস্ট হ্যাভ বিন এ গ্রভি ক্যাট ।” 

আ্যা! ক্যাট মানে তো বেড়াল! আর গ্র,ভি কথাটার অর্থ 
কিরে বাবা? গান্ধীজীকে ওর! বেড়াল বলছে কেন? পরে শুনেছি 
খুব পছন্দসই পুরুষমানুষকে ওরা ক্যাট বলে। পছন্দসই মহিলাদের 
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ক্ষেত্রে শব্দটি হলো “চিক” বা খুকুমণি । 

হিপিনী বললো, “কপগুলো যদি আমাদের ওপর এইরকম 
অত্যাচার করে তাহলে আমরা! তোমাদের দেশে চলে যাবে৷ । 
পৃথিবীর প্রথম হিপি তো ইগ্ডিয়াতেই জন্মেছিলেন ।” 

তিনি আবার কে ? আমার জানতে ইচ্ছে হয়। ছোকরা বললো, 
“লর্ড বুদ্ধ। রাজার পুত্র হয়েও তিনি এসট্যাবলিশমেন্টের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করলেন । রাজকীয় সুখের লোভ ত্যাগ করে প্যালেস ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন। সত্যকে জেনে অনেকদিন পরে তিনি যখন আবার 
জন্মভূমিতে ফিরে এলেন তখন তার বাব! পরাজয় স্বীকার করলেন।” 

বুদ্ধ এবং গান্ধীকে এর! যে এতো সম্মান করে তা আমার জানা 
ছিল না। আমি বললাম, “পুলিস তোমাদের লাঠি মারলো নথচ 
তোমরা তাদের ছেলেদের খাওয়ালে ; এই শুনে আমাদের ভগবান 
চৈতন্তদেবের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । তার শিষ্ঞ নিত্যানন্দ একবার 
জগাই মাধাই নামক ছুই স্বাধীন পুণসের খপ্পরে পড়েছিলেন। তার! 
ইট মারলে, কিন্তু নিতাই তাদের ভালবেসে জয় করলেন ।” 

ঠিপিনী খুব আগ্রহ দেখালো । জিজ্ঞেস করলো, “তিনি 
এগজ্যাকটলি কী করলেন ?” 

আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হলো, “সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত র»ন। হলে! 
-_মেরেছিন মেরেছিস কলসীর কান তাই বলে কি প্রেম দিবো না?” 

হিপিযুগল আমাকে চেপে ধরলো, স্থরটা শিখিয়ে দিতে হবে। 
আমি লাইনটা বাংলায় গাইলাম। ওরা বললো, ইংরিজী অক্ষবে 
লাইনটা লিখে দাও। আমি রোমান অক্ষরে লিখছি _-মেরেছিস 
মেরেছিস কলসীর কানা । ওরা ততক্ষণে সবুর করে লাইনটা প্র্যাকটিস 
করতে লাগলো । 

এমন সময়ে পুলিসের পুনরাবিরভাব। পুলিস প্রথমেই হিপি 
ছোকরার পেটে এক গোত্তা দিলো । তারপর ছোকরাকে প্রায় উলঙ্গ 
করে সার্চ শুরু হলে।। মহিঙগাটিকে পুলিম্ন বললো “তোর গায়ে 
হাত দিতে পারছি না, কোথায় কী লুকিয়ে রেখেছিস বল? পুলিস 
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স্টেশনে মেয়ে এসিস্টেন্ট আছে,সে তোর গোপন স্থান থেকে সব মাল 
বের করে ফেলবে ।” 

মেয়েটি শান্তভাবে বললো, “আমাব কাছে কিছুই নেই। বিশ্বাস 
না হয় দেখো”--এই বলে মেয়েটি ঝপাং করে বুকের কাপড় খুলে 
অনাবৃত স্তনযুগলের মধ্যবতাঁ উপত্যকা দেখিয়ে দিলো । মেয়েটি 
হয়তো সম্পূর্ণ উলঙ্গ হতো, কিন্তু পুলিস তাকে নিবৃত্ত কবলো! । 

পুলিসের দৃষ্টি এবার আমার ওপর পড়লো । “কী গোপন 
মেসেজ পাঠানো হচ্ছে? দেখি।” এই বলে আমার হাতের ট্রকরো 
কাগজটা ছে৷ মেরে সে কেড়ে নিলে! । তারপর অদ্ভুত কয়েকটি শব্দ 
দেখে আরও চিস্তিত হয়ে পড়লো । সেবেশ সন্দেহের সঙ্গে বিড়বিড় 
করতে লাগলো মিয়ারচিজ মিয়ারচিজ কোলজির কন। বিরাট 
শিকার ধরার উত্তেজনায় পুলিস চিৎকার করে উঠলো, “নাউ | 
এতোক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা! গেলো! । ভোমরা কোড ওয়ার্ডে গ্রাস 
এবং এস-এস-ডি সম্পর্কে খবর আাদানপ্রদান করছে 1” 

হিপি মাহল। আমার হয়ে বললেন, “আমাদের ওপর যা 
অত্যাচার করছে৷ করো । কিন্তু এই ভদ্রলোক নিরপরাধ ইপ্ডিয়ান |” 

“কী রকম নিরপরাধ থানায় গেলেই বোঝা যাবে ! ইপ্ডিয়া থেকেই 
তে। টন টন মারিজুয়ান! এদেশে ন্মাগল কর! হচ্ছে--ভাবছে। আমরা 
কিছুই জানি না। চলো বাছাধনরা এখন থানায় !” 

এবার আমি সত্যিই উদ্দিগ্ন হয়ে পড়লাম । দেশ দেখতে এসে 
শেষপর্যন্ত হাজতে ঢুকতে হবে নাকি! হিপি যুবক আমাকে রক্ষা, 
করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করলো । বললো «এটা খুবই অন্ঠায়। এই: 
ভদ্রলোককে আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলার কোনো যুক্তি নেই।” / 

আমি কী করবো বুঝে উঠতে পারছি ন1। কাদে কাদে অবস্থা । 
এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, আমেরিকায় পা দেবার সঙ্গে 

সঙ্গে স্টেট ডিপার্টমেন্ট থেকে আমাকে একটা সরকারী পরিচয়পত্র 

দেওয়া হয়েছিল। তাতে লেখা ছিল, “এই কার্ডের অধিকারী 
সরকারের আমন্ত্রণে ইউ-এস-এ দেখতে এসেছেন। এই বিশিষ্ট 
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অতিথিকে যেন সর্বপ্রকরে সাহায্য করা হয়।” আমি শেষবারের 
মতো! চেষ্টা করবার জন্য আইডেনটিটি কার্ডখান! বার করে পুলিসের 
হাতে দিলাম । মন্ত্র কাজ হলো। আমার নাম ধরে অত্যন্ত 
বিনয়ের সঙ্গে পুলিস বললো, “মিস্টার অমুক, আপনার অসুবিধা 
স্্টি করবার জন্য আমি অত্যন্ত হুখিত। আপনি আমাকে বলেন নি 
কেন যে আপনি আমাদের সরকারের মাননীয় অতিথি ?” 

পুলিস আমাকে সময়োচিত অভিবাদন জানিয়ে বললো, «এই যে 
অঞ্চল দেখছেন এখানে যতরকম বেআইনী নেশার মালের লেনদেন 
হয়। এই যে হিপিগুলো দেখছেন, এর] হলে। আমাদের নেশনের 
কলঙ্ক। এর! কোনে কাজকর্ম করে না, স্নান করে না) দিনরাত 
শুধু মারিজুয়ানা, এল-এস-ডি ইত্যাদি খেয়ে, নানারকম নেশার 
ইনজেকশন নিয়ে নিজেদের এবং ফিউচার বংশধরদের শরীর স্বাস্থ্যের 
সবনাশ করছে ।” 

আমার জন্তে হিপি ছ'জনও তখনকার মতো রক্ষে পেয়ে গেলো । 
তাদের গলায় মূ ধাকা দিয়ে পুলিস বললো, “এ-যাত্রায় বেঁচে গেলি। 
যা পালা! ফের যদি কালকে এখানে দেখি, যুশকিলে পড়ে যাৰি !” 

হিপিযুগল অপমানিত হলেও নিজেদের বিরক্তি প্রকাশ করলো 
না। যাবার আগে আমাকে বললো, “আমাদের জন্তে আপনার এই 
কষ্ট হলে।, আমরা হুঃখিত ।” 

“বেশী বকবক করিস না, যা পাল11” পুলিস আবার ওদের 
বকুনি লাগালে । 

ওর! দু'জন এবার আমাকে অবাক করে দিয়ে বাংলায় গান 
ধরলে? “মেরেছিস মেরেছিস কলসীর কান।:****' 

গান গাইতে গাইতে ওরা অদৃশ্ত হয়ে গেলো। পুলিস আমার 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করতে লাগলো । বললো, *ওরা কোনো 
একটা অদ্ভুত ভাষায় আমার বাপ-মা তুলছে। ওই ব্যাটাদের 
হষ্ুমি- সব সময় ইংরিজীতে কথা বলবে না। নিজেদের খুশী মতো 
আফ্রিকান, আরাবিয়ান, নেপালী, টিবেটান ভাষা থেকে কোটেশন 
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দিয়ে গালাগালি করবে । জানে ইংরিজীতে কিছু বললে, আমি ঘাড় 
ধরে থানায় নিয়ে যাবো ।” 

আমি বললাম, “ওর1 বাংলায় গাম গাইছে। বাংল। আমার 
মাতৃভাষা ।” 

উৎফুল্ল হয়ে পুলিস বঙ্গলো, “খুব ভাল হয়েছে । চট করে 
অনুবাদ করুন তো ওরা কী বলছে, দৌড়ে ধরে নিয়ে এসে বাছাধনদের 
মজা দেখিয়ে দিচ্ছি। ফরেন ভাষায় শালার আর কোনোদিন যাতে 
পুলিসকে গ।লাগালি না করতে পারে তার শিক্ষা দিয়ে দেবো ।” 

আমার অনুবাদ শুনে পুলিসপ্রবর তো থ! প্রথমে বিশ্বাসই 
করতে চায় না। জিজ্কেন করলো, *আর ইউ শিওর, কথাগুলে। 
কোনো কোড নয় ?” 

আমি বললুম, “মোটেই ন1। প্রত্যেক বেগলীর এই গান মুখস্থ ।” 

হতাশ হয়ে পুলিন জিজ্ঞেস করলো, “শেষের দিকে কী বলছে? 
আমাকে ওদের সঙ্গে লাভ-আ্যাফেয়ারে জড়িয়ে পড়তে বলছে? 
ভগবান আমাকে রক্ষে ককন ! ওদের মেয়েগুলোর গায়ে যা গন্ধ! 
হুমি যদি ওদের প্যাভে যাও বুঝবে ।” 

“প্যাড আবার কী বস্ত 1” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

পুলিস বললো, “যেখানে ওরা ঢালা-বিছানায় কুড়ি পঁচিশ জন 
একসঙ্গে শুয়ে থাকে । প্যাডে এমন দুর্গন্ধ তোমাকে কী বলবো !* 

একটু থেমে সে বললো, “তুমি বিদেশী। আমাদের দেশ দেখতে 
এসেছে । তোমাকে বল! উচিত নয়, কিন্তু এই কমুনিটি প্যাডগুলো 
হলে। নরক । কতকগুলে। নিনিয়র হিপি নাকি সেবাধর্মে অনুপ্রাণিত 
হয়ে এইগুলে। চালায়। সারাদিন টোটো করে ঘুরে গাঁজা-ভাং 
থেয়ে জোড়ে জোড়ে কচি কচি হিপি ছেলেমেয়ে রাত্রে এখানে শুয়ে 
পড়ে। তারপর গোরু ঘোড়ার মতো। ওরই মধ্যে যা করে তা! 
তোমার না শোনাই ভাল ।” 

পুলিসকে বললাম, “এক কাপ কফি খাবেন নাকি ?” 

বজলো। «এখন ডিউটিতে রয়েছি।” 
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আমি জিজ্ঞেস কবলাম, “এইসব ছেলেমেয়েরা কোথা থেকে 
আসে ?” 

পুলিস বললে, “ভগবান জানেন! আমি অনেকদিন এই 
লাইনে আডি, কয়েক বছর আগেও এসব হাঙ্গাম৷ ছিল না। হঠাৎ 
কী যে হলো, পঙ্গপালের মতো হাজার হাজার ছেলেমেয়ে বাপমায়ের 
সংসার ছেড়ে ইস্কল-কলেজে নাম কাটিয়ে হিপি হচ্ছে। পরিষ্ষার- 
পবিচ্ছন্ন জাত বলে আমাদের যে গব ছিল তা এদের দৌলতে নষ্ট 
হতে বসেছে । এরা সব সময় জোড়ে জোড়ে ঘোরে । কোনো একটা 
পাড়ার কাছাকাছি দলবেঁধে থাকে । এরা বেজায় কুঁড়ে। এদের 
কোনে উচ্চাভিলাষ নেই, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো ভাবনা নেই। 
যে-সমাজ তোদের এতো সুখে রেখে বড়সড় করেছে তোরা শুধু 
তাদের গালাগালি করবি? সোসাইটির সবাই নাকি লোভী, সবাই 
নাকি খারাপ, শুধু ওরাই ভাল। তা বাপু সবাই যদি খারাপ, দেশটা 
যদি সত্যিই গোল্লায় গিয়ে থাকে, তাহলে সাজেশন দে, বল্‌ কী ভাবে 
সমাজকে ভাল করা যায় তা বলবে না।” 

একটু থামলো পুলিস। তারপর বললো, “ওদের আসল লোভ 
নেশা-ভাঙের | প্রথমে তোমাদের দেশ এবং নেপাল থেকে আসা 
মারিজুয়ানা দিয়ে আরম্ভ করবে । ওদের কাছে নাম হলো! “ঘাস । 
এই ঘাস কখনো সিগারেটের ভিতর পাকিয়ে, কখনও কুকির সঙ্গে 
ভেজে, কখনও চায়েব সঙ্গে ভিজিয়ে এরা খাচ্ছে । তাতে নাকি ওর! 
মানসিক 'আনন্দ পায় _সব কিছু ভুলে একেবারে আনন্দলোকে চলে 
যায়। ডাক্তাররা বলছে, ঘাম জিনিসটা সর্বনাশা । কিন্তু এই 
বেঁড়েদের সঙ্গে তর্কে পেরে উঠবেন না । থানায় গিয়ে গৌত্া। খাবার 
পরও মুখের ওপর বলবে, জুসের থেকে ঘাম অনেক ভাল ।” 

“জুস কী জিনিস? আমি জিজ্দেস করি। 

“জুস হলো মদ-বিশেষ করে হুইস্কি। ওদের মতে হুইস্কি 
নাকি ঢের বেশী স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। হুইস্কি খাওয়ার পরে 
হ্যাংগওভার হয়, ঘাসের নাকি ওসব দোষ নেই। হুইস্কি খেলে মাকি 
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দেহমন অধঃপতনে যায়, আর ঘাস নাকি চড়চড় করে মানুষকে ওপরের 
দিকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। ইস্কুল-কলেজে কুসঙ্গে পড়ে ছেলেপুলেরা 
ঘাসে হাতেখড়ি করে, তারপর নেশ। বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হিপি হওয়৷ 
ছাড়া পথ থাকে না। আইন অনুযায়ী এদেশে ঘাস আমদানি বন্ধ। 
কিন্তু কী করে যে লাখ লাখ হিপি এই ঘাসেব সাপ্লাই পাচ্ছে তা 
আমবাও বুঝতে পারি না। তবে ঘাসের দাম অনেক এখানে । যার! 
সস্তা গণ্ডায় ফুতি করতে চায় তারা এখন আপনাদের দেশে চলে 
যাচ্ছে ।” 

আমি মনে মনে বললাম, এট! মন্দ নয়। আমাদের দেশে যারা 
সস্তায় হুইস্কি খেতে চায় তারা৷ ফরেনে যাবাব জঙ্তে উনুখ, আর 
বিদেশের ছেলেমেয়ের সন্তায় গাজার কক্কেতে দম দেবার লোভে 
ইণ্ডিয়ায় আসতে চায়। একেই তে! বলে “দিবে আর নিবে মিলাবে 
মিলিবে, যাবে না ফিরে?! 

পুলিস বললে “ঘাস দিয়ে শুক--তারপব হিপিদের প্রমোশন 
হয় এল-এস-ডি তে। ১৯৪৩ সালে একজন সুইস কেমিস্ট হঠাৎ এই 
কেমিক্যাল আবিষ্কীর কবেন। হুশিয়ার লোকরা বলে, সুইসরা 
কখনও যুদ্ধে নামে না, পৃথিবীর মল ছাডা ওদেব মাথায় নাকি কিছুই 
নেই! এখন আপনারা বিবেচনা করুন। আমাদের দেশের যদি 
শেষ পর্যস্ত সর্বনাশ হয়, তা এই স্থুইসদের তৈরি এল-এস-ডির জন্তেই 
হবে। এল-এস-ডি সম্বন্ধে পুলিস লাইনে আমাদের পড়াশোনা 
করতে হয়। পচা রাই সরষের ওপর একরকম ছাতা পড়ে। 
লিসারজিক আযাসিডের সঙ্গে যা মেশানো হয় তা এতোদিন রবার 
ভালকানাইজ করবার জন্তে টায়ার কারখানায় লাগতো, নাম 
ডাইএথাইল আযামিন। ওই মেশানো! জিনিসটা প্রচণ্ড ঠাণায় 
জমিয়ে দেওয়৷ হয়। এরপর ডিসটিল করবার সময় ক্লোরোফরম, 
বেনজিন ইত্যাদি কী সব ব্যবহার করে। এল-এস-ডি বড়ি খেলেই 

থেকে বারে ঘণ্টা ডেঞ্জারাস অবস্থা । ছেলেমেয়েগুলোকে এই 
অবস্থায়, দেখলে কষ্ট হয়_-কখনও রেগে উঠছে, কখনও কীদছে, 
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কখনও হাসছে, কখনও ভয় পাচ্ছে, কখনও দুশ্চিন্তায় গলায় দড়ি 
দিতে যাচ্ছে। ছোড়াগুলে৷ তবু বুঝবে না, বলবে আসিড খেয়ে 
ট্রিপ করছি । কোথায় যাত্রা করছিস বাবা ? নরকে !” 

পুলিস এবার হাতঘড়ির দিকে তাকালো।। শুভরাত্রি জানিয়ে 
বিদায় নেবার আগে বললো “এইসব জায়গায় বেশী রাত্রি পর্যস্ত 
একল। ঘুরবেন না-_ হিপিগুলোর বডড অর্থকষ্ট, আপনার কাছ থেকে 
সব কিছু কেড়েকুড়ে নিতে পারে ।” 

এই কেড়েকুড়ে নেবার ব্যাপারটা বোধহয় সত্যি নয়। কারণ 
হিপিরা সাধারণত নিধিবাদী শান্তিপ্রিয় । নিজেদের নিয়েই বুদ হয়ে 
আছে, পৃথিবীর অন্ত কোথায় কী হচ্ছে সে সম্পর্কে এদের কোনা 
আগ্রহ নেই। হিপি রাজ্যে একল। অনেক ঘুরেছি । কিন্তু আমাকে 
কেউ কখনও ভয় দেখায় নি। এই বিপদ বরং স্ুমভ্য ওয়াশিংটনে, 
নিউ ইয়র্কে এবং শিকাগোর বিখ্যাত অঞ্চলে যথেষ্ট আছে। অনেকেই 
দিনছুপুরে এবং রাতের অন্ধকারে এইসব জগদিখ্যাত শহরে যথাসর্বন্ব 
গুণ্ডাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। হিপিরা ওসব করে না, তবে অনেক 
সময় ভিক্ষে চায়। বিশেষ করে বিদেশীদের কাছ থেকে । স্বদেশীদের 
কাছে সহানুভূতি পাবে না বলেই ওদের বিশ্বাস। 

এই ভিক্ষের ব্যাপারে আমি একটা ছেলেমানুষী মতলব এটে- 
ছিলাম। ভিখিরীর দেশ থেকে এসেছি ; বিদেশে যে হাত পাতৰে 
তাকে বঞ্চিত করবে! না, বরং যা চাইবে তার ডবল দেবো । 

ডেনভার, কলারোডে৷ থেকে ট্রেনে চড়ে আমি আমেরিকার 
পশ্চিমপ্রান্তে হাজির হয়েছিলাম । সেখানকার বিরাট এক শহরে 
ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে কিছু জিনিসপত্র কিনে বার হচ্ছি এমন 
সময় এক তরুণ হিপি যুবক আমার কাছে এসে বললো, “দশটা সেন্ট 
( আমাদের দশ পয়সার মতো! ) কি তুমি স্পেয়ার করতে পারো ?” 

ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আমার মায়া হলো। আরও মনে 
পড়লো) এদেরেই বাবা-কাকাদের দান করা গম খেয়ে একসময় 
হুভিক্ষের হাত থেকে লক্ষ লক্ষ ভারতীয়দের প্রাণ রক্ষা হয়েছে। 


যেখানে যেমন ১৫৩ 


আমি বললাম, “দশ কেন, কুড়ি সেন্ট তোমাকে দিতে পারি, যদি 
বলো ওই পয়সা নিয়ে তুমি কী করবে ?” 

“ছুপুরবেলায় 1কছু খেতে চাই আজকে ।” ছোকরা! বেশ শান্ত- 
ভাবে উত্তর দিলে! । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমারও লাঞ্চের সময় হয়েছে। 
বললাম, “আমিও খেতে যাবো! ভাবছিলাম । আমি যদি তোমাকে 
খাবার জন্যে নেমন্তন্ন করি ?” 

ছোকর। আমাকে অজত্র ধন্যবাদ দিলোঃ কিন্তু নেমন্তন্ন গ্রহণ 
করতে দ্বিধা দেখালো । বললাম, “এতো ভাববার কী আছে?” 

“না মহাশয়, আপনার অসুবিধা ঘটাতে চাই না। আপনি 
দ্রশট! সেণ্ট দিলেই আমার এবেলা চলে যাবে।” 

আমি আরও চেপে ধরতে, ছোকরার সংকোচের কারণ বুঝতে 
পারলাম। অদূরে একটি কিশোরী হিপিনীও শতছিন্ন জামাকাপড় 
পরে ভিক্ষা করছে। ওদের ইচ্ছে ছুঃ'জনে একসঙ্গে খাবে। আমি 
বললুম, “গুঁকেও নিয়ে চলুন-তিনজনে কোথাও গিয়ে সামান্য 
কিছু খাওয়। যাবে ।” 

ছোকরার আত্মসম্মানে লাগছিল বোধ হয়। বললো, “দশটা 
সেন্ট চেয়ে আপনাকে এইভাবে অসুবিধায় ফেলবার ইচ্ছে আমার 
ছিল না।” 

আমি বললাম, “ওসব ভদ্রতার কথা ভূলে যান। আপনার 
বান্ধবীর আপত্তি না থাকলে চলুন ।” 

মেয়েটির নাম ডোরা। টোনি নামক যুবক হিপি তাকে গিয়ে 
নিমন্ত্রণের কথা বলতেই সে এমন হেসে ফেললো, যা আমি কোনোদিন 
ভুলবে! না। সেই হাসির মধ্যে অনির্চনীয় সরলতা ও পবিভ্রতা 
ছিল। ভিক্ষা! আমাদের দেশে কলুষিত হয়েছে; এর সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছে নীচতা ও দারিদ্র্য। কিন্ত এমন একদিন ছিল, যেদিন 
ভিক্ষার মধ্যে ছিল বিনয় ও পবিত্রতা । এই পবিত্রতা কখনও কখনও 
দেখেছি ব্রাঙ্গণ বন্ধুবান্ধবদের পারিবারিক উপনয়ন সংস্কারে । মু্তিতমস্কক 
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দণ্ডধারী তরুণ সন্গ্যাসী গৈরিক ভিক্ষার ঝুলিটি খুলে যখন বলে, 
ভৰান, ভিক্ষাং দেহি অথবা ভবতি, ভিক্ষাং দেহি- তখন অপুৰ লাগে। 
আজ অনেকদিন পরে কেন জানি না সেই অনুভূতি হলো! আমার | 
ডোরা আমার কাছে এগিয়ে এসে বললো, “হে বিদেশী, ছু'জন 
ভিখিরীর জন্তে কেন তোমার মধ্যাহভোজনে ছন্দপতন ঘটাবে ?” 
কিশোরীকে বললাম, “আমি ভিখিরীর দেশ থেকে এসেছি _-তার 
নাম ভারতবর্ষ । তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে আমার ভাল লাগবে | 
সরল হাসিতে মুখ ভরিয়ে কিশোরী এবার সথার দিকে তাকালো! । 
তারপর বললো, “উনি যখন এতো। করে বলছেন, তখন চলে1।” 
কাছাকাছি একটা সেলফ-সাভিস রেস্তোরণায় এসে ঢুকলাম 
আমরা । এখানে কোনো বেয়ার টেবিলের কাছে এসে অর্ডার নেয় 
না, কাউন্টার থেকে খাবার এনে খেতে হয়। এবং খাবার পর 
নোংরা ডিশগুলো। একট] চৌবাচ্চায় রেখে আসতে হয়। অতিথিদের 
টেবিলে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী খাবে ? 
ডোরা বললো, “আমরা আজকাল যেসব খাবার খেয়ে থাকি তা 
এখানে পাবে না। আমরা পছন্দ করি টাটকা সব্জি, কিছু ফল এবং 
দুধ। তুমি বরং একটা হেভি স্থ্যপ এবং ছু'এক টুকরো রুটি দেখো ।” 
টোনি বললো, “তারপর কফি খাওয়া যেতে পারে। ডিপক্রিজে 
জম] টিনের কৌটোতে রাখা খাবার খাইয়ে ব্যবসাদাররা দেশটার 
সর্বনাশ করছে । তোমাদের দেশ যেন কখনও এই ডিপফ্রিজ এবং 
টিন ফুডের খপ্পরে না পড়ে । আমাদের গভরমেণ্টও স্বীকার করছে, 
প্রত্যেক বছর টিন, বোতল এবং বাক্সে রাখা খাবারের মাধ্যমে প্রত্যেক 
আমেরিকানের পেটে তিন পাউণ্ড কেমিক্যাল প্রিজারভেটিভ চালান 
যাচ্ছে । এর ফল বিষময় হতে পারে।” 
ওদের বসতে বলে, আমি খাবারের লাইনে ধাড়ালাম। মিনিট 
চারেক পরে খাবার হাতে ফিরে দেখি গোলমাল বেধেছে । দোকানের 
মানেজার আমাদের টেবিলে এসে ওদের তাড়াবার চেষ্টা করছেন। 
আমি বেশ লজ্জায় পড়লাম । হাতজোড় করে ম্যানেজারকে বললাম, 
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«এরা আমার অতিথি, গদের কী দোষ হয়েছে? কেন চলে যেতে 
বলছেন?” 

ম্যানেক্জার গম্ভীরভাবে বললেন, “এই রেস্তোরর নিয়ম খালি 
পায়ে লোককে এখানে ঢুকতে দিতে বাধ্য নই ।» 

আমি বললাম, “আমি যে দেশ থেকে এসেছি সেখানে বেশীর 
ভাগ লোকের পায়ে জুতো নেই। খালি পায়ের সঙ্গে নোংরামির 
সম্পর্ক কী? বড়জোর বলতে পারেন, যে খালি পায়ে হাটছে, তার 
নিজের বিপদের সম্ভাবনা বেশী ।” 

ম্যানেজার ওসব কথা কানে নিলেন না। বললেন, “আমি 
কোনো আর্গুমেন্টে ঢুকতে চাই না। একবার এইসব লোক আমার 
রেস্তোরায় ঢুকলে তদ্রলোকেরা এখানে আসা বন্ধ করে দেবে ।” 

আমি করুণভাবে আবেদন করলাম, “যদি আপনি এদের খেতে না 
দেন, তা হলে আমাকেও ওদের সঙ্গে চলে যেতে হয়। আমাদের 
খাবার কেনা হয়ে গিয়েছে । যদি মিনিট পনেরোর জন্য দয় করেন ।” 

ম্যানেজার কী ভেবে শেষপর্যস্ত রাজী হলেন। 

আমর! খাওয়। শুর করলাম। টোনি বললো, “এই আমাদের 
দেশ! দেখলে তো? এদের যত পাপ সব কার্পেটের তলায় এবং 
মনের মধ্যে লুকনো থাকে । আমার খালি পা তো তোমার কী? 
পায়ে জুতো নেই বলে ওরা সেদিন আমাকে প্লেন থেকে নামিয়ে 
দিয়েছে । অথচ পয়স। দিয়ে এর! সিনেমায়, থিয়েটারে রেস্তোরশায়, 
ক্যাবারেতে পা-থেকে মাথাপর্যস্ত উলঙ্গ দেহ দেখতে যায়|” 

একটু পরেই টোনি নিজের কথা বলতে আরম্ভ করলো । টোনির 
বয়স উনিশ। শিক্ষিত উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে সে। বাবা 
সম্প্রতি কোনে! কোম্পানির কর্ণধার হয়েছেন। 

টোনি বললো, “এই ভগ্র মামেরিকান সমাজ সম্বন্ধে আমার ঘেক্। 
হয়ে গিয়েছে। লোকগ্চলোর মধ্যে লোভ ও উচ্চাশ! ছাড়া আর 
কিছু নেই। জীবন থেকে এদের কেবলমাত্র প্রত্যাশ! মোটা 
টাকার ব্যাঙ্ক পাস-বই, শহরতলিতে একটা বাড়ি, ছখানা মোটরগাড়ি 
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এবং একখান! প্রমোদ তরণী এখানে বলে ইয়াট। আমার বাবা- 
মা'র এসব তো ছিলই, তাছাড়াও অনেক কিছু ছিল। আমাদের 
তিনটে গাড়ি আছে, ছুটে। বাড়ি আছে, কানট্রি ক্লাবের মেম্বার আমরা । 
বাড়িতে টেলিভিশন থেকে আরম্তু করে ছুনিয়ার ইলেকট্রনিক 
যন্ত্রপাতি আছে -কোনোটা ধ্াত মাজবার জন্তে, কোনোটা দেহ 
দলাই-মলাইয়ের জন্যে, কোনোট! ভূ'ড়ি কমাবার জন্যে, কোনোটা চুল 
শুকনো! করবার জন্তে, কোনোটা গোঁফ সরু করবার জন্যে । কিন্ত 
আমার পিতৃদেব কি সুখী হয়েছেন? মোটেই না। অত্যধিক 
পরিশ্রম করেন ভদ্রলোক, কাজের চাপে শরীর ও মন ছুই ক্ষয়ে যাচ্ছে। 
তার ওপর সবসময় ইনকামট্যাক্সের চিন্তা । মাথার যন্ত্রণায় ভদ্রলোক 
পাগল - কাউকে বিশ্বাম করতে পারেন না। সাফল্যের মই বেয়ে 
ওপরে উঠে ভদ্রলোক দেখছেন, সেখানেও আর একটা মই লাগানো 
আছে-_আরও ওপরে ওঠা ছাড়া আর কোনো পথ নেই! মাঝে 
মাঝে ভদ্রলোক খুব রেগে ওঠেন _-কখনও চুপচাপ মনমরা হয়ে বসে 
থাকেন। প্রচুর হুইস্কি গেলেন। ভদ্রলোকের দেহে বার্ধক্যের ছাপ 
পড়েছে । এই ধরনের সাফল্য দেখলে আমার গাবমি করে। আমি 
ওই হঁছ্ুরদৌড়ে অংশ নিতে রাজী নই। অথচ বাবার ইচ্ছে, আমাকে 
নিজের কার্বন কপি বানাবেন । আমি বছর হই আগে ওদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এসেছি ।” 

টোনি বললো, পটয়েনৰি সম্প্রতি লিখেছেন, হিপিরা হলো 
আমেরিকান-মার্কা জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে মানবতার সাবধান-কর! 
লাল ল্টন-_বেড ওয়ানিং লাইট ।” 

“বাড়ি থেকে পালিয়ে কী করলেন ? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“এক বন্ধু বললো৷ প্লান্তিক হিপি হ। সেটা হলো সারা সপ্তাহ 
রুজিরোজগার করে কিছুদিনের জন্তে কিংবা ছ”দিনের জন্তে হিপি 
হওয়]। আমি বললাম, না। আমার মধ্যে অশান্তির আগুন জবলছে। 
আমি প্রতিকাদ করতে চাই।” ” 

টোনি বললো, “ঘুরতে ঘুরতে আমি ক্যালিফোনিয়াতে হাঞ্জির 
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হলম। সেখানে এক গুরু পাকড়ালাম। তিনি বললেন, "ঘাস 
থাও। আযাসিড নাও। তুরীয় আনন্দে ডুবে থাকো । প্রাণ যা চায় 
তাই করো । শুধু এমন কিছু কোরো না যাতে অন্তের কষ্ট হয়। 
মানুষকে ভালবাসে। ।” আমার চোখের সামনে থেকে পর্দা সরে গেলো 
আমি গলায় রুদ্রাক্ষের মালা পরলাম, ঘরে রবিশঙ্করের ছৰি 
টাঙালাম। চকচকে ঝকঝকে রংয়ে ঘর সাজালাম, নাচগান হৈ- 
হুল্লোড করলাম। সাইকেডেলিক মিউজিকে মনের কী আনন্দ হয় 
তা কী করে অন্যকে বোঝাবো ? প্রথম প্রথম এল-এস-ডি খেয়ে মনে 
হতো! আমি মহাশৃন্তে পড়ে যাচ্ছি। কিন্ত কোথায় যাচ্ছি? কোথাও 
আশ্রয় পেলে তবে তো লাগবে। মহাশুন্যে তো কোনে! ভয় নেই।” 

“তারপর ? আমি জিজ্েস করি। 

“এই অবস্থায় ভিক্ষে করা শিখলাম । শিখলাম পয়সা জমানো 
মহাপাপ । কখনও পরের দিনের কথা ভাবতে নেই। যা আছে 
তা অশ্রের সঙ্গে ভাগ করে খেতে হয়।” 

“আর কী করতেন 1” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“যা মন চায়। শরীর এবং মনকে এতোদিনের শেকলবাধা অবস্থ। 
থেকে মুক্তি দিলাম। সেক্সও করেছি প্রচুর-_অবশ্য ঠকিয়ে নয়, 
জোর করে নয়। যার দেহের সঙ্গে আমার দেহ যুগলবন্দী হবে তার 
অনুমতি ও সমর্থন নিয়ে _বাই মিউচুয়াল কনসেণ্ট। সেক্সের টেনসন 
থেকে যুক্তি পাবার পরে শুরু হয়েছে আত্ম অনুসন্ধান । মাঝে মাঝে 
বাড়ির কথ! মনে হয় নি এমন নয়। শেষে ওই পিছুটান কাটাবার 
জন্যে ক'জন হিপি মিলে পুরনো আমিকে আনুষ্ঠানিকভাবে সৎকার 
করলাম। আমার পুরনো নাম পর্যস্ত কাউকে বলি না।” ” 

“তারপর ?” 

“তারপর চলে গেলাম পশ্চিমের এক হিপি কমিউনে। সেখানে 
এক পোড়ো৷ জায়গায় হিপি-সভ্যতা গড়ে উঠেছে। পুরনো কয়েকটা 
মোটরগাড়ির ছাদ দিয়ে সেখানে গুহ! বানানে হয়েছে। সামনের 
জমিতে কিছু শাকসঞ্জি এবং ফসল কফলানো হয় । তাই দিয়ে চলে যায়। 
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এন্সময় কিছু ধূপ তৈরি করতাম আমরা । সেই বেচে কোনোরকমে 
এক আধখান। পাউরুটি কেনা যেতো । এখন আমি অনেকটা 
নিজেকে বুঝতে পারছি । অনেক শান্ত হয়েছি সংসারের ওপর মেই 
প্রচণ্ড রাগ আর নেই। এখন আমি প্রাণভরে ছবি আকি। মাঝে 
মাঝে সেতার বাজাতে ইচ্ছে করে -পয়সা যোগাড় হলে একটা যন্ত্র 
ক্িনতাম।” 

“এখন আপনি কী হতে চান 1” আমার প্রশ্ন । 

টোনি হাসলো । “আমি কিছুই হতে চাই না। আমার প্রাণ 
যা চায় তাই কবতে চাই। আমার কোনে! আমবিশন নেই । এই 
আমবিশনের আগুনেই তে আমাদের জাতট] ধবংস হতে বসেছে । 
আমি বুঝেছি, আমি নিজেই জীবনধারণের পক্ষে স!ফিসিয়ে্ট রিজন |” 

ডোরা৷ এতোক্ষণ চুপচাপ টোনির কথ শুনে যাচ্ছিল। ওর বয়স 
স:তরো । একেবারে কচি চেহারা । সে বললো, «টোনির মতো 
আমি অত বুঝি না। টোনি বড্ড পড়াশোনা করে। আমি আসিড 
থেয়ে সারাক্ষণ বুঁদ হয়ে থাকতে চাই। জানো, ইট ইজ এ গ্রেট 
গ্রেট অভিজ্ঞতা । যদি পারো একবার খেয়ে দেখে! _তুমি কখনও 
রিগ্রেট করবে না।” 

*ডোরা, তোমার বাবা-মা'র কথা বলে,” আমি অনুরোধ করি। 

ডোরা বললো, “আমার বাবা-মাকে দেখলে মনে হবে এরকম 
সঙ্জন পৃথিবীতে আর জল্সায় নি! কিন্তু ছ'জনেই বেড়ালতপন্বী। 
বিজনেসে আমার বাবা বহু লোককে ঠকিয়েছেন টাকা ছাড়া আমার 
বাবা আর কিছুই বোঝেন না। দিনরাত মনে মনে যোগ বিয়োগ 
কষছেন তিনি -ওর মাথার মধ্যে একখানা আই-বি-এম কমপিউটার 
বসানো আছে। আর আমার মা বাইরে বড়াই করবেন, তিনি খুব 
উদার মতের মানুষ । কিন্তু একবার যেমনি শুনলেন আমাদের পাড়ায় 
একজন নিগ্রো! ভাড়াটে আসছে, মা'র কি ছৃশ্চন্ত। | জনে জনে ফোন 
করে ম। বলতে লাগলেন - এখনও সময় আছে, কিছু একটা কর! 
যায় না? আমার এসব ভাল লাগে না--পড়াশোনাও ভাঙল লাগে 


যেখানে যেমন ১৫৯ 


না। আমি পালিয়ে এসে বেশ সুখে আছি।” 

ঘড়ির দিকে নজর পড়লো আমার । নির্ধারিত পনেরো মিনিট 
অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে । এখনই হয়তো ম্যানেজার সায়েবের 
পুনরাবির্ভাব হবে । 

টোনি ও ডোরা ব্যাপারটা বুঝলো । তারাও উঠে পড়লো । 
আমাকে ধন্ঠবাদ জানালো। 

আমেরিক। থাকাকালে এর পরেও আমি কিছু কিছু হিপিদের 
সান্নিধ্যে এসেছি । এর] সবাই যে বখাটে তা মোটেই সত্যি নয় আবার 
সবাই যে খুদে যীশ্ু্ীষ্ট তাও ঠিক নয়। এদের একটা আধ্যাত্মিক 
যন্ত্রণ। আছে, কিন্ত সেই 'সঙ্গে এরা কিছুটা বিপথগামী | এরা প্রতিবাদ 
করছে, কিন্ত কোনপথে মুক্তি তা জানতে এখনও উৎসাহী নয়। 

বেশীর ভাগ আমেরিকান এদের নাম শুনলে তেলে-বেগুনে জ্বলে 
ওঠেন। বলেন, এর! মোটেই রিপ্রেজেনটেটিভ আমেরিকান নয়। 
সেটা সত্যি কথা। দেশের বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েই এখনও পর্যপ্ত 
প্রচলিত আমেরিকান জীবনযাত্রায় বিশ্বাসী । হিপিদেব সংখ্য! 
হাতে গোনা যায়। 

ওদেশ থেকে ফিরবার পথে বিখ্যাত ব্রিটিশ এভিহাসিক আনল্ড 
টয়েনবির মতামত সংগ্রহ করেছিলাম। টয়েনবি কিছুদিনের জন্যে 
আমেরিকায় স্টানফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভিজিটিং অধ্যাপক হয়ে 
এসেছিলেন । টয়েনবির মতে, হিপিরা আমেরিকান জীবনধারায় 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনতে পারে । মধ্যবিত্ত আমেরিকান চিস্তাধারায় 
যে-কোনো কাজকে বিচার করা হয় সেই কাজের বদলে কত ডলার 
আসে তাই দিয়ে। অর্থের বাইরেও যে কাজের মূল্যায়ন হতে পারে 
আমেরিকান সমাজে এই বিশ্বাস হিপিরাই আনতে পারে । 

টয়েনবির মতে, সাচ্ছল্য জিনিসটা! আমেরিকায় অপেক্ষাকৃত নতুন। 
হু'তিন পুরুষ আগেও আমেরিকানরা ক্ষেতখামারে থাকতো । ছু*তিন 
পুরুষ অবিমিশ্র স্থখ ভোগ করে ওরা বুঝতে পারছে এতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ নেই। টয়েনবি খোজখবর নিয়ে বলেছেন, হিপিদের মধ্যে 


১৬০ ব্যেখানে যেমন - 


নানারকমঠলোক আছে। কিছু লোকের মধ্যে শুধু ভড়ং কিছু লোক 
একেবারে বোগাস, কিছু লোক শ্রেফ কুঁড়ে -গতর খাটিয়ে কিছু করতে 
চায় না । বেশীর ভাগ হিপিই মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান । অনেকের 
বাবা বড বড় কোম্পানিতে উঁচু পোস্টে আছেন। এইসব কোম্পানিতে 
কোনো আদর্শ নেই--শ্রেফ আরও টাকা রোজগারের ধান্দায় 
পরিবারেব সবাই ব্যস্ত। ফলে এরা সবাই রক্ষণশীল, কোনোরকম 
পরিবর্তন এদের কাম্য নয়।” 

হিপিদের একজন আরাধ্য পুরুষ হলেন দ্বাদশ শতাব্দীর সেপ্ট 
ফ্রানসিস অফ আযাসিসি। এই ইটালীয় মহাপুরুষের বাবা ধনী বন্ত্র- 
ব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু পারিবারিক সম্পদের মোহ ত্যাগ করে সেন্ট 
ফ্রানসিস স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করেছিলেন -তিনি বনে বনে পশ্ড- 
পাখিদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ীতেন। টয়েনবির মতে, হিপিরা যে সেণ্ট 
ফ্রানসিসের ভক্ত হবে তাতে আশ্চর্য কী? তিনি নিজেই তো 
সেকালের হিপি। 

টয়েনবির আসল দুশ্চিন্তা, ঘাস ও আমিড। হিপি আন্দোলনের 
এইটাই অন্ধকার দিক। এইসক্ নেশায় এদের শরীরের সর্বনাশ হচ্ছে _ 
এদের কাজের ক্ষমতা নষ্ট হচ্ছে। তবে নেশা-ভাঙ সব দেশে সব যুগে 
গোলমাল বাধিয়েছে। আগে ছিল মদ এবং আফিম । এখন এল-এস- 
ডির পালা। 

হিপিদের কথা৷ চিঠিতে আমার এক মাস্টারমশায়কে লিখেছিলুম। 
রিনি পরের চিঠিতেই লিখেছিলেন, “আমেরিকানরা! তো! বুদ্ধিমান 
(জাত-_ওরা হিপিদের এতো! ভয় পাচ্ছে কেন? যা! বুঝতে পারছি, 
কিছু ছেলেপুলের মধ্যে আধ্যাত্তিক প্রশ্ন জেগেছে । তবে বডড ছটফটে 
জাত তো, তাই একটু আধটু ভূল করে বসছে। এল-এদ-ডি- 
ফেলেসডি খেয়ে ওর! আধ্যাত্মিক সমস্যার রাসায়নিক সমাধানের চেষ্টা 
করছে। কেমিক্যাল সলিউশন অফ স্পিরিচুয়াল প্রবলেম যে সম্ভব 
নয় তা বুঝলেই ওরা অনেক এগিয়ে যাবে। তখন কেউ ওদের নাগাল 
পাবে না । গোটা মাফকিন জাতট! একদিন অনেক বড় হবে, দেখিস ।” 


পাত্র চাই? পাত্রী চাই? 


টোনি ও ডোরার সঙ্গে যে শহরে দেখ! হয়েছিল, সেখানে আমার 
একট! কাজ ছিল। কাজট] এমন কিছু নয়_ সুমন্ত সেনের সঙ্গে 
দেখা করা । 
| সুমন্ত সেন মস্ত এক আমেরিকান বিশ্ববিচ্ভালয়ে ছাত্র হিসেবে 
স্থনাম অর্জন করেছে। সুমস্তর দিদি আমার বিশেষ পরিচিতা। 

তিনি আমার হাত দিয়ে ভাইকে ছু'খানা আদ্দির পাঞ্জাৰি পাঠিয়েছেন। 

পাঞ্জাবি পৌছে দিতে গিয়ে সুমস্তর সঙ্গে আড্ডা জমে উঠলো । 
সুমন্ত বলেছিল, “যদি আপত্তি না থাকে, আমার আ্যাপার্টমেন্টে লুচি 
মাংস খেয়ে যান।” 

উচ্চশিক্ষিত বাঙালী ছোকরাদের রান্না যে ভোজনযোগ্য হতে 
পারে তা বিদেশে আসবার আগে কখনও বিশ্বাস করি নি। স্বদেশে 
ছেলেরা কখনও রান্নাঘরের ধারে-কাছে যায় না। কারুর যাবার 
ইচ্ছে হলেও, মা-বোনেরা মাথায় হাত দিয়ে বসেন। বলেন, “যা, 
নিজের কাজকর্ম করগে যা। আমর যতক্ষণ আছি ততক্ষণ হাত 
পুড়িয়ে খেতে হবে না।” স্বদেশের আছুরে আনাড়ি ছেলেরাই বিলেত 
আমেরিকায় এসে টপক্লাস ইত্ডিয়ান রশাধুনি বনে যায় ফরেন ট্রেনিং 
এর এমন মাহাত্ম্য | 

একটা কাঁচের গেলাসকে বেলুনের মতো ব্যবহার করে লুচি 
বেলতে বেলতে নুমস্ত বললো, “জানেন শংকরদা, তিনটে ইগ্ডিয়ান 
জিনিসের ওপর এখানে প্রচণ্ড আগ্রহ -_ইগিয়ান ফিলজফি, ইগডয়ান 
মিউজিক এবং এই ইগ্ডয়ান রাক্না। বিলিতি বন্ধুবান্ধব, এমনকি 
আমার প্রফেসর পর্যস্ত লুচি-মাংস খাবার জন্তে পাগল। ফলে রাক্নাটা 
মন দিয়ে শিখে নিয়েছি” 

আমি বললুম, “তাহলে ভারতীয় কালচারাল মিশনে আর্জেবার্জে 





১৬২ যেখানে যেমন 


লোক ন! পাঠিয়ে দ্বারিক, ভীমনাগ, দিলখুসা, নিজামের হেডকুকদের 
পাঠানো লাভজনক বলছে! ?” 

গরম ঘিয়ে লুচি ছাড়তে ছাড়তে সুমন্ত বললো, “একশোবার । 
রান্নার জোরে আমার মতো! আনাড়ির যখন এতো আধিপত্য, তখন 
জেনুইন রান্না-শিললীরা এলে এদেশে তো হৈ-চৈ পড়ে যাবে |” 

বিশুদ্ধ মাখনের স্ুগন্ধে ঘর মাতিয়ে স্ুমস্ত বললো, “শুনেছি, 
কিসিংগার যখন প্রথম কলকাতায় গিয়েছিলেন তখন লুকিয়ে 
শিয়ালদার ব্যারনস হোটেলে মাছের ঝোল ভাত খেয়েছিলেন ।” 

“বলো কি গো? 

গরম ঘি থেকে লুচি ছাকতে ছাকতে সুমন্ত বললো, “ব্যাপারটা! 
মোটেই বানানো নয়, সত্যিই ভদ্রলোক শিয়ালদহে খেতে 
গিয়েছিলেন |” 

স্থমস্তর তৈরি লুচি মাংস মুখে দিয়ে বাঙালী ছেলেদের বহুমুখী 
প্রতিভা সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ রইলো! না। বললুম, “এখন 
বুঝছি, বাঙালী মায়েরা কেন ফরেন-ট্রেন্ড জামাই চায়। ছু? চারদিন 
রশাধুনি না এলে মেয়ের কোনো অস্থুবিধাই হবে না।” 

সুমন্ত আমার দিকে আরও কয়েকট৷ লুচি এগিয়ে দিয়ে বললো, 
"বৰরকম্নার কাজে এদেশে এখন অনেক পরিবর্তন হচ্ছে। অনেক 
স্বামী বাড়ির রান্নাবান্না এবং সেলাইয়ের কাজ করছেন এবং অনেক 
স্ত্রী তার বদলে মোটরগাড়ি মেরামতের দায়িত্ব নিচ্ছেন 1” 

“পাঞ্জাবি ছুটে! কিন্তু তোমার দিদি নিজেই সেলাই করেছেন, 
এতে তোমার জামাইবাবুর কোনো৷ অবদান নেই,», আমি স্ুমস্তকে 
জানিয়ে দিলাম। 

খাওয়ার পর সুমন্ত বললো, “আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিন, 
ডিশগুলে। সাফ করে ফেলি ।” 

সুমন্ত যখন ডিশ ধোওয়া শেষ করে ফিরে এলো) আমি তখন 
ওর সেন্টায় টেবিল থেকে একথান৷ ইংরাজী সংবাদ-সাপ্তাহিক তুলে 
নিয়ে চোখ বোলাচ্ছি। ন্ুমস্তদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের পাশেই বিরাট 
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শহর, সেখানে এই কাগজ ছাপা হয়। ক্যাম্পাসের তরুণ-তরুণীদের 
হাতে হাতে এই কাগজ ঘোরে । কারণ এই কাগজের মতামত 
নাকি থুব প্রগতিশীল । 

মুচকি হেসে সুমন্ত বললো, “এই কাগজের শ্রেণীবদ্ধ 
বিজ্ঞাপনগুলো। পড়বেন। আধুনিক মাকিন সমাজ সম্পর্কে আপনর 
একটা স্পষ্ট ধারণ! হয়ে যাবে ।” 

সুমন্ত এখন যা বলছে, সেই একই পরামর্শ মাক্কিন লেখক বিল 
বল-কে দিয়েছিলাম । সুমন্ত জিজ্জেস করলো, “কী ভাবছেন ?” 

বললুম, “মাকিন লেখক বিশ বল ভারতবর্ষে বেড়াতে গিয়েছিলেন 
কয়েক সপ্তাহের জন্তে। তার সঙ্গে দেখা হতে বলেছিলাম, কোনো 
শহরকে খুব সহজে জানতে হলে, সেই শহর থেকে প্রকাশিত 

ংবাদপত্রের ক্লাসিফায়েড বিজ্ঞাপনগুলো পড়তে হয়। কর্মখালি, 

ব্যক্তিগত, পাত্রপাত্রী, বাড়ি ভাড়া, সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয়, হারানো- 
প্রাপ্তি-নিকদ্দেশ ইত্যাদি শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনে স্থানীয় সাজে আশা- 
আকাজ্ষ। কামনা-বাসনা ধরা পড়ে যায় ।” 

“তারপর ?” সুমন্ত মিষ্টি হেসে জিজ্ঞেস করলো ! 

আমি বললাম, “মিস্টার বিল বল খুব আগ্রহের সঙ্গে আমার কথ 
নোট বইতে লিখে নিলেন। জানতে চাইলেন, বোম্বাই, দিল্লী, 
কলকাতা, মাদ্রাজের ম্যাট্রিমনিয়াল কলম এক কিনা । আমি বললাম, 
মোটেই না। এসব জায়গা কাগজ খুঁটিয়ে পড়লেই দেখবেন, 
কোথাও কাস্ট-এর ওপর, কোথাও চাকরির ওপর, কোথাও ব্যবসার 
ওপর, কোথাও মেয়েদের গায়ের রংয়ের ওপর অধিক গুরুত্ব দেওয়] 
হচ্ছে। আরও অনেক মজার জিনিস আছে, যা মন দিয়ে পড়লে 
আপনার নজরে পড়বে _যেমন ঘটক প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন ।” 

আমার অন্থমতি নিয়ে একট। সিগারেট ধরিয়ে সুমন্ত বলতে, 
“সায়েবকে আপনি তো খুব ভাল আাডভাইস দিয়েছিলেন ।” 

আমি বললাম, “কিন্ত, সায়েব যা কাগ্ড বাধিয়ে বসলেন ! মাস 
হয়েক পরে একটা আমেরিকান কাগজে দেখি সায়েবের ভারতবর্ষ 
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ভ্রমণের সুদীর্ঘ বৃত্তান্ত বেরিয়েছে । ইত্য়ানদের বিবাহপদ্ধতি সম্বন্ধে 
নানা রকম রসালে। মন্তব্য করে সায়েব বলেছেন, ইণ্ডিয়ানদের মনের 
গোপন ইচ্ছে পাত্র-পাত্রী বিজ্ঞাপনে ধরা পড়ে যায়। কোনো মেয়ে 
পাগ্ডিত্য চায় না, চরিত্র চায় না-চায় ফরেন ফার্মে বড় অফিসার 
স্বামী। কলেজ অধ্যাপকদের স্থান বিয়ের বাজারে মোটেই ভাল 
নয়_-এমনকি অধ্যাপিকারাও তাদের বিয়ে করতে চায় না! এরপর 
সায়েক একখান পাত্র-পাত্রীর কলমের ছবি ছাপিয়ে দিয়েছেন। 
ইংরিজী কাগজটি এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত নর্দার্ন ইণ্ডিয়া পত্রিকা । 
অনেকগুলে। শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের তলায় ছাপা আছে: “লিখুন 
বক্স*.*"এন আই পত্রিকা ।” এইখানেই সায়েব ঘায়েল হয়েছেন । 
তিনি কল্পনার রং চড়াতে গিয়ে আন্দাজ করেছেন এন আই পত্রিকা 
কোনে! ঘটক কোম্পানির নাম, ওটা যে নর্দার্ন ই্ডিয়া পত্রিকার 
সংক্ষিপ্ত নাম তা খেয়াল করেন নি। লেখকের পরবতাঁ মস্তব্য ; 
এন আই পত্রিক। উত্তর ভারতের একজন বিখ্যাত ম্যারেজ ব্রোকার । 
মিস্টার পত্রিকার সঙ্গে ভারতবর্ষের বিবাহ ব্যাপারে আমার বিস্তারিত 
আলোচন] হয়। মিস্টার পত্রিকা! বলেন-"”” 
স্থমস্ত বললো «নিজের সীমান। ছাড়ালে এই হয়।” 
আমি বললাম, “আমাদের শাস্ত্রে তাই তো বলে। নিজের 
গপ্ডির বাইরে গিয়েই তো সীতা ধর পড়লেন রাবণের হাতে ।” 
সমস্ত বললো) “এই কাগজের বিজ্ঞাপনগুলো কিন্ত আপনার 
সীমানার মধ্যে । এর একটা কপি আপনার ব্যাগে রেখে দিন। 
দেশের যুবক-যুবতী, প্রৌঢ-প্রোঢ়া বৃদ্ধবুদ্ধাদের এক অংশ কোথায় 
তা আপনি জানতে পারবেন ।” 
য্লেকটি বিজ্ঞাপনের দিকে নজর দিয়েই আমার চক্ষু ছানা-বড়।। 
নুমস্ত আ্যাগ্লায়েড সাইকলজির ছাত্র। বয়সে ছোট হলেও ওর সঙ্গে 
সব বিষয়ে খোলাখুলি আলোচনা করা যায়। আমি বললাম, 
«আমাদের পাঁজির বিজ্ঞাপনের একসময় বিশেষ দুর্নাম ছিল। কিন্ত 
তোমার এই কাগজ তো! আমাদের পীজিকে লঙ্জ। দিচ্ছে ।” 
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সুমন্ত জানতে চাইলো, “পারমিসিভ সোসাইটির বাংলা কী হবে ? 

“সাধু বাংলা কী জানি না। তবে, সোজা ভাষায় আস্কারা 
সমাজ বলা যেতে পারে!” 

হেসে সুমন্ত বললো, “সেক্সের ব্যাপারে ফৌবনকে এরা এমন 
ঢালোয়া স্বাধীনতা দিচ্ছে যে অনেক বিদগ্ধ লোক বেশ চিস্তিত হয়ে 
পড়ছেন। এ এক অদ্ভুত সমাজ । আপনি যদি নিউ ইংলণ্ডে যান, 
দেখবেন সেখানে প্রকান্তঠে নিরোধ বিক্রি করলে জেল হয়। অথচ 
একই দেশে প্রকাশ্য খবরের কাগজে কী ধরনের বিজ্ঞাপন ছাপা হচ্ছে 
তা নিজের চোখে দেখুন। মেয়েদের দৈহিক পবিত্রতা সম্পর্কে মতামত 
একেবারে পাণ্টে গেছে। প্রত্যেক ছেলে জানে, তার ভাবী স্ত্রী 
অন্তত ডজনখানেক পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়েছে । এখন তো! এমন 
অবস্থা; কোনো পাত্রই প্রকৃত ভাজিনকে বিয়ে করতে রাজী নয়। 
ৰলে, এই সব অনভিজ্ঞ মেয়ে হ্বামীকে সুখ দিতে পারবে না।” 

“ধীরে বৎস, ধীরে 1” আমি ন্ুমন্তকে বাধা দিই। “তোমরা 
মনোবিজ্ঞানের ছাত্র-তোমাদের মতামতের মূল্য অনেক। তুমি 
কি ভেবেচিন্তে কথা বলছো ?” 

“আমি মিস্টার এন আই পত্রিকা নই, জলজ্যান্ত সুমন্ত সেন। 
স্বতরাং আপনি আমাকে “কাট”? করতে পারেন ।” 

আমি বললুম, “পুডিং যখন সামনেই রয়েছে তখন খেয়েই তার 
স্বাদ বোঝা যাক। শুধু শুধু আলোচনা করে লাভ কী?” 

এর পরে আমরা কাগজ পড়তে লাগলাম । বিজ্ঞাপনগুলো৷ এখনও 
আমার কাছে আছে। যে-কাগজে এসব বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে তাকে 
সেক্স জার্নাল বল৷ চলে না। কারণ বর্ণসমস্তা, আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ, 
যুদ্ধ ইত্যাদি বিষয়ে এই সংবাদপত্র অত্যন্ত প্রগতিশীল ও আদর্শবাদী। 

বিজ্ঞাপনের ওপরে লেখা আছে, “পুরো! নাম-ঠিকান। বিজ্ঞাপনের 
সঙ্গে পাঠাবেন। যে-কোনো বিজ্ঞাপন না-ছাপাবার স্বাধীনতা 
কর্তৃপক্ষের আছে। আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হতে পারে এমন 
বিজ্ঞাপন ছাপা! হবে ন।।* 
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প্রথম সারিতে কয়েকট! বিজ্ঞাপন এই ধরনের : 

আমার ডক্টরেট ঘীসিসের জন্যে দশজন প্রাক্তন এল- 
এস-ডি খোরের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চাই । ফোন." 

নিজের ঠিকানা! ফাস না করে ভাকযোগে গোপন 
চিঠিপত্র পেতে হলে, আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 
রেট খুব সস্তা । ফোন""" 

একটি সুন্দরা বালিকার জন্যে এই বিজ্ঞাপন। ছত্রিশ 
বছরের স্থদর্শন ভদ্রলোক বিমানে মেক্সিকো! বেড়াতে যাবেন। 
সঙ্গিনী হবেন কী ? ফোন" 

বত্রিশ বছরের লম্ব। শ্বেতা ভদ্রলোক একটি মিষ্টি 
মেয়েকে ভালোবাসতে চান। বক্স*" 

স্বাস্থ্যবান ইংরেজ (২৭) একটি আমুদে যুবতীর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে নাচের আসরে যেতে চান। দেহ-সম্পক 
আবশ্যিক নয়। বক্স" 

সুরুচিসম্পন্ন এশিয়ান ভদ্রলোক (৩১) নিঝণ্কাট 
সচ্ছল জীবনযাপনের বনিময়ে যে-কোনে। ধনী মহিলাকে 
দেহ সমর্পণ করতে প্রস্তত। পোস্ট বক্পস*** 

অবিবাহিত সাবালকদের জন্য । স্বাধীনচেতা পুরুষদের 
মধ্যে নুভিজম ক্রমশ জনপ্রিয় হচ্ছে। তিন ডলার পাঠিয়ে 
যোগাযোগ করুন ; সোলস্টিস সোসাইটি । 

উলঙ্গভাবে মেশামেশির মাধ্যমে আপনার সামাজিক 
পরিচিতির পরিধি বিস্তার করুন। পুরুষ, মহিলা, বিবাহিত, 
অবিবাহিত সবাই যোগ দিতে পারেন। এক ডলার 
পাঠান _আযালান টুক আসোসিয়েট। 
এই পর্যস্ত পড়েই আমি বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম । স্মুমন্ত 

বললো, “থামবেন না পড়ে যান- এখানকার আধুনিক সমাজ 
সম্পর্কে আপনার দিব্যচক্ষু খুলে যাবে ।” 

আমি পড়তে লাগলুম। 


যেখানে যেষন 


নারীদেহ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ বুদ্ধিমান যুবক বুদ্ধিমতী 
রসবতী মহিলার দৃষ্টি আকর্ষণে অভিলাধী। ফোন"*" 

মহিলাগণ, ফরাসী প্রেমে ওুৎস্থক্য থাকলে সন্ধ্যাবেলায় 
০০০০০ নম্বরে ফোন করুন। সমস্ত কিছু গোপন রাখা হবে। 

পদার্থবিজ্ঞানী ও সঙ্গীতজ্ঞ (২৫), অবিবাহিত । ১৮২৫ 
বয়সের যে-কোনো মতের ক্রীড়াসজিনী/রক্ষিতা চাই । স্বাস্থ্য 
এবং পরিফার-পরিচ্ছন্নতা সম্পর্কে আমি বিশেষ খু'তখু'তে। 
হিপিনী একেবারেই চলবে না । ফটো পাঠান । বক্স" 

স্টানফোর্ড বিশ্ববি্ভালয়ের কোনো সহপাঠিনীর দিনের 
বেলায় কারও নজরে না-পড়ে শারীরিক সুখে আগ্রহ থাকলে 
লিখুন বক্স'-.--. ৷ প্রত্যেকটি চিঠির উত্তর দেওয়া হবে । 

বিচক্ষণ অবিবাহিত ফরাসী পুরুষ খুতখু'তে মেয়েদের 
প্রত্যেকটি ইচ্ছা পুরণ করবেন। যে-কোনো আদেশ করুন। 
যে-কোনো সময়ে ফোন করুন--" 

মোটর দূর্ঘটনায় আহত একটি বিমর্ষ যুবকের দ্রুত 
আরোগ্যের জন্য একটি সুন্দরী মহিলার সান্নিধ্য প্রয়োজন । 
ঘণ্টায় ছুই ডলার। কোনো অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নেই। 


মাইক ডবলুঃ তৃমি যদি চাও আবার ফোন কোরো । 
আমার এখনও আগ্রহ আছে । ভালবাসা, জুডি। 

উলঙ্গ দেহ কি আপনাকে ক্লান্ত করে? আপনার 
আপনজনের দেহে প্রেমচিত্র আকিয়ে নিন। দ্রেত উক্কি 
বসানো হয়। বক্স**" 

সঙ্গিনীসংক্রাস্ত কোনো ছুশ্চিন্তা থাকলে এখনই ভারতীয় 
জেশাতিষীর ম্মরণাপক্ন হন। স্বামী কীর্তনানন্দ****.. | 

লম্বা রোগা আইনের ছাত্র এমন একটি মিষ্টি মেয়ে চায় 
যে প্রতিদিন রে'ধে খাওয়াবে । পরিবর্তে সে সুন্দর এক 
জীবনযাত্রার অংশ পাবে । ফোন****** 


১৬৭" 
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বিবাহিত, তরুণ কিন্তু সাহসী স্নাতক ছাত্র একঘেয়ে 
দাম্পত্য অভিজ্ঞতায় ক্লান্ত অথব৷ বিরক্ত গৃহবধূর সঙ্গে 
গোপনে নিবিড় সম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহী । ছবিসহ আবেদন 
করুন। বল্স**' 
পড়তে পড়তে আমি থমকে দ্রাড়ালাম। বললুম, “এসৰ 
গাঁজাধুরী বিজ্ঞাপন মনে হচ্ছে । কোনো সভ্যসমাজে সুস্থ মস্তিক্কে 
এই ধরনের বিজ্ঞাপন কেউ দিতে পারে তা কে বিশ্বাস করবে ? 
স্বমস্ত বললো, “এখানে তিন বছর বসবাস না করলে আমিও 
আপনার মতো অবিশ্বাস করতাম। কিন্ত এই ধরনের বিজ্ঞাপন 
, আমার জানা-শোনা এক বন্ধু দিয়েছে এবং ডজন ছুয়েক উত্তর 
পেয়েছে । স্ুসভ্য এই দেশে সবই সম্ভব ৮ 
আমি আবার বিজ্ঞাপন পড়া আরম্ভ করলাম : 
বয়স ৩৪। ভালবাসা ও দেহ সম্তোগের জন্ত একটি 
মেয়েমান্ষ অতি জরুরী প্রয়োজন । পুকষেরা দয়! করে 
জ্বালাতন করবেন না। ফোন*'**** 
চৌত্রিশ বছরের আকর্ষণীয় যুবকের শয্যায় বিভিন্ন 
ধরনের মজার জন্য বিবাহিতা অথব৷ অবিবাহিতা গুরু- 
নিতম্থিনী রমণী প্রয়োজন। ফোন-****, 
অনেক বিজ্ঞাপনে “সুইংগিং পার্টি কথাটি ব্যবহার কর! হয়েছে 
সমস্ত বললো, “যুবসমাঁজে কথাট1 এখন খুব চালু। অনেকের ধারণা 
এর অর্থ কেবল নাচের পার্টি। তা নয়, এর মধ্যে সব রকম ফি, 
এমনকি সেক্সও আছে।” 
পরবর্তী কয়েকটি বিজ্ঞাপন এদেশে ছাপার অযোগ্য । এর মধ্যে 
পারম্পরিক বউ বদল থেকে আরম্ভ করে, যত রকম বীভৎস মানসিক 
বিকৃতি সম্ভব সব আছে। তার পরেই আবার ভারতীয় ধূপের 
বিজ্ঞাপন । এবং-- 
শীগ্রই ভারতীয় যোগের ক্লাস শুরু হবে। স্বামী 
ক্রিয়ানন্দ। যোগাযোগ করুন*****৭ 
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সমস্ত এরপর আরও কয়েকটি বিজ্ঞাপনের দিকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো : 

শিক্ষিত, সুদর্শন, জাদরেল পুরুষ মানুষ (৩১) এমন 
একটি নম্র স্বভাবের মেয়ে চায় যে হুকুম মেনে চলতে দ্িধা 
করবে না। হাক্কা চড়-চাপাটি পছন্দ হওয়া চাই। বক্স--. 

বিশ বছরের বিচক্ষণ যুবক-_মহিলাদের বিভিন্ন কামনা 
সম্পর্কে অভিজ্ঞ হতে চান। ফরাসী ও গ্রীক সংস্কৃতিতে 
বিশেষ আগ্রহী । রাত্রে ফোন করুন: 

স্যাটানিক চার্চের মিস্টার এনটন লেভির জন্য প্রয়োজন : 
পাপিষ্ঠ। সেক্রেটারী, লালসাময়ী শিক্ষিকা, ছুষ্ট নার্স এবং 
একঘেয়ে জীবনে বিরক্ত গৃহবধূ । যোগাযোগ করুন-"- 

ভদ্রলোক, ৪৪, স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে, বুদ্ধিমান, 
বামপন্থী, রসিক, নানা! কাজে ভীষণ ব্যস্ত। আকর্ষণীয়া, 
৩০-৪০১ সমমতাবলম্বী মহিলার সঙ্গে পরিচিত হতে চান । 
উদ্দেশ)-_বন্ধুত, ডেটিং রাজনৈতিক আলোচনা এবং মাঝে 
মাঝে দেহ-মিলন। চিঠি লিখে খোঁজখবর করুন। এইভাবে 
হয়তো ইতিহাসের ধারা পাল্টানো যাবে না: কিন্তু বেশ 
মজা হবে । পোস্ট বক্স" 

ধূমপানে ফুসফুস পচে যায়। যেসব মেয়ে সিগারেট 
খার তারা কুৎসিত। তামাক পাতার চাষে ভাইরাস ছড়িয়ে 
দেবার ব্যবস্থা হোক । 

আমি একজন শিক্ষিকা। আমার ছুই শিশুপুত্রের 
জন্য একজন পিতা এবং আমার জন্তে প্রেমসঙ্গী খ.জছি। 
ফোন" 

আমি যে-পুরুষটিকে চাইছি তিনি সাধারণত এই 
ধরনের বিজ্ঞাপনের উত্তর দেন না। তিনি হবেন উচ্চশিক্ষিত 
ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, অফিসার অথবা অধ্যাপক | বয়স ছত্রিশ 
চল্লিশের মধ্যে, আগে একবার বিয়ে হয়েছে । খুব ভাল হয়, 

১১ 


যেখানে যেমন 


আমার যেসব বিষয়ে আগ্রহ তাতে তারও আগ্রহ থাকলে । 
যেমন ভ্রমণ, ভাল রেস্তোরয় মাঁঝে-মাঝে খাওয়া, নৌক। 
বিহার, থিয়েটার, সমুদ্ব এবং অরণ্য। তিনি হবেন উষ্ণ 
হৃদয়, নিষ্ঠাবান, রসিক, আত্মবিশ্বাসী এবং কোমল। সম্প্রাতি 
আমার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছে, কিন্তু পরিচিত মহলে সবাই 
বিবাহিতা । এই বয়সে নতুন করে কীভাবে ডাইভোর্সড 
পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে হয় তা আমার জানা নেই। 
আমি কলেজ গ্র্যাজুয়েট, ৫ ফুট ২ ইঞ্চি, ছিমছাম, কিটফাট 
এবং বেশে আকর্ষণীয়! । কোনে খবর থাকলে এই নম্বরে 
জানিয়ে রাখুন... আমি যথাসময়ে চিঠি লিখবো অথবা 
ফোন করবো । 
সভ্য শিক্ষিত পুরুষমানুষের বাংলোতে এসে ফুতি করার 
জন্যে একজন নুদর্শন। জ্ীলৌক চাই । ফোন... 
স্ুশান ফিরে এসো । তোমার ইচ্ছহে পুরণ করা হবে। 
ইতি তোমার মা। 
আমার জঘন্য চরিত্র ও নীচতার জন্তে সমস্ত পুথিবীর 
কাছে ক্ষমা চাইছি। মার্থা এল। 
আযান, তুমি কি তখনও আমাকে খাওয়াবে-পরাৰে 
এবং ভালবাসবে যখন আমার ৬৪ বছর বয়ম হবে? এন এস। 
খবরের কাগজট। ভাজ করে সুমন্ত এবারে আমার ব্যাগে ঢুকিয়ে 
দিলৌ। বললো, “শেষের যে-বিজ্ঞাপনট1 পড়লাম, ওর মধ্যেই এই 
জীতটার আসল দুশ্চিন্তা ধরা পড়ে গিয়েছে । এখানে অনেক কম- 
বয়সী মেয়ে স্বেচ্ছায় ঝি-গিরি করে স্বামীকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়াচ্ছে। 
বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে উচ্চশিক্ষা! পেয়ে অনেক ছেলে পুরনো স্ত্রীকে দূর 
করে দিয়ে আবার ছাদনাতলায় যাচ্ছে । যৌবনট! এইভাবে মন্দ 
কাটছে না, কিন্ত আসল চিন্তা ওই বার্ধক্যের। ৬৪ বছর বয়স হলে 
কে ভালবাসবে, কে দেখবে ?” 
«এই বিজ্ঞীপনগুলে। বেশ ভাবিয়ে তুললো, সুমন্ত ৮ ওখান থেকে 


যেখানে যেমন ১৭১ 


, ওঠবার আগে মন্তব্য করলাম, “যে-দেশে মানুষের ব্যক্তিজীবনে এতো 
গলদ সেদেশে কেমনভাবে সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞানের এই বিরাট 
কর্মযজ্ঞ চলেছে ?” 

স্থমস্ত বললো, “এদেশের কর্মযজ্টা মোটেই মিথ্যে নয়। কিন্তু 
কাজের মাধ্যমে বিরাট সম্পদ আহবণ করে যে-মানুষগুলো সংসার 
করছে, তাদের একটা বড় অংশেব মধ্যে নানা অশান্তি । বাধাবন্ধহীন 
অসংযমী জীবন এই সভ্যতাকে এমন এক বিপজ্জনক অবস্থায় এনে 
ফেলেছে যেখান থেকে বেরিয়ে আসা বেশ শক্ত |” 

“আমাদেরও বোধ এইসব বিজ্ঞাপন থেকে কিছু শেখবার আছে ৮ 
আমি বলি। 

সুমন্ত বললো, “অবশ্যই । ঘটে পৌড়ে গোবব হাসে গল্পটা 
আমাদের পক্ষে মিথ্যে নয়। এখন থেকে সজাগ না হলে, বহুযুগের 
চারিত্রিক আদর্শকে রক্ষা করবাব চেষ্টা না করলে, ভারতবর্ষও একদিন 
এদেব মতোই বিপদে পড়বে ।” 


চাপার মা ও মিসেস্‌ উডফোর্ড 


সুমন্তর দেওয়! খবরের কাগজে শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত সমাজের এক 
অংশের ছবি পেলাম । সমাজে নিচুতলার মানুষদের কিছু খবরাখবর 
যোগাড় করবার বিশেষ আগ্রহ ছিল। সেই লোভে সানফ্রানসিসকো 
থেকে উত্তরে বিখ্যাত এক মাকিন শহরে কয়েকদিন কাটিয়েছিলাম। 
সেখানেই মিসেস্‌ উডফোর্ডের সঙ্গে পরিচয় হলো । 

বিদেশের বিলাস শয্যায় শুয়ে শুয়ে মিসেস্‌ উডফোর্ডের ঘটনাটা 
পধালোচন! করতে গিয়ে বারবার হাওড়ার টাপার মায়ের কথা মনে 
পড়তে লাগলো । এদের ছু'জনের মধ্যে কত দুরত্ব-_কিন্তু মিসেস্‌ 
উডফোর্ড ও চাপার কাজকর্ম এক। 

ঠাপার মা ও মিসেস্‌ উডভফোর্ডের গায়ের রংও প্রীয় এক, ছু'জনেই 
কষ্চকলি। এদের ছ'জনের জীবনে অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্ট। 
এদের কথা ভাবলে আমার মনে হয়, পৃথিবীতে যত যন্ত্রণা আছে তার 
বড় অংশটা ঈশ্বর মেয়েদের জন্যেই তৃলে রেখেছেন । 

পথিবীর সবত্র ছেলেদের তুলনায় মেয়েরা বেশী ছুঃখ কষ্ট পায় 
এই মন্তব্য শুনে আমার হোস্ট রমাপতিদা হেসেছিলেন। রমাপতিদা 
এখন মাকিন নাগরিক, একসময় বাংলাসাহিত্যে তার বেশ ঝোঁক 
ছিল | রমাপতিদা বলেছিলেন, “জীবনের যাত্রা! যেখানে শুরু সেই 
উৎসমূলেই তো! রয়েছে নারীর নিদারুণ দেহ-যন্ত্রণা। তারপর বিরহ, 
বৈধব্য, শোক ছাড়ীও আরও কত বিভীষ্ণ বেদনা সংসারপথের 
অলিতে-গলিতে নিরীহ নারীর জন্তে অপেক্ষা করছে । অসহনীয় 
হুঃখকে সহনীয় করে তোলার নীরব সাধনায় সব দেশের জননী, 
জায়া, ভগ্নী ও কন্তার! পুরুষদের থেকে অনেক এগিয়ে আছেন 1” 

সুদূর মাকিনী প্রবাসে মিসেস, উডফোর্ড ও টাপার মায়ের ছবি 
ছুটে! আমার চোখের সামনে একসঙ্গে উজ্জল হয়ে উঠলো। াঁপার 
মায়ের কথাই আগে বলি। 
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টাপার মাকে আমি সেই ছোটবেলা! থেকে দেখছি। চৌধুরী 
বাগান লেনে আমরা যে-বাড়িতে ভাড়া ছিলাম তারই লাগোয়া 
বস্তিতে থাকতে। চাপার মা। এতো কাছাকাছি বাড়ি যে চাপার ম৷ 
ঘর থেকেই আমার মাকে বলতো, “ও উকিল-মা, আমার যেতে একটু 
দেরি হবে। চাপা সকাল থেকে বমি করছে ।” 

আমর! ঘরে বসেই চাপার মার কথা শুনতে পেতাম । আমাদের 
বাড়িতে বাসন মাজতে মাজতে চাপার মা চিৎকার করতো, “ও চাপি, 
পোড়ারমুখী ভাত রাধতে বাধতে ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? উন্ুনে 
ফ্যান পড়ার আওয়াজ যে এখান থেকে শুনতে পাচ্ছি |” 

ঠাপার বয়স ছিল আমারই মতো । হয়তো আমার থেকে ছ'এক 
বছরের বড়। চাপার মা বাসন মাজতে মাজতে আপন মনে গজ গজ 
করতো, “কত পাপ করেছিন্থু গত জন্মে তাই এ-জম্মে ছুধের বাচ্চা 
কোলে নিয়ে ভাতারখাগী হলাম। বাপ কত দেখেশুনে বে দিয়েছিল 
কপালে সহ্য হলো! নি।” 

সেই ছুধের বাচ্চা চাপাকে কত কষ্ট করে তিলে তিলে যে বড় 
করতে হয়েছে তা আমি নিজের চোখে দেখেছি । বাড়ি বাড়ি বাসন 
মেজে বেড়ানোর যে কি দুর্গতি তা আমর! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর! 
জেনেও জানি না। অন্ঠদিকে অত্যন্ত সমাজসচেতন, প্রগতিশীল 
এবং সহানুভূতিসম্পন্ হয়েও আমরা গৃহভূৃত্যদের কষ্টের দিকে চোখ 
বুজে থাকি। 

াপার মাকে পাঁচ-ছ*টা বাড়িতে কাজ করতে হতো। না 
করলে পেট চলে না। আর চাপা সকাল থেকে মায়ের পিছন পিছন 
ঘুরতো। ছোট মেয়েকে বাড়িতে একলা রেখে যেতে মা ভরসা 
পেতো না। 

এরই মধ্যে টাপার মা! আবার শনি পুজোতে টাক। খরত করতো । 
আমাকে প্রসাদ এনে দিতো । আমার মাকে চাপার মা বলতো, 
“বারের দেবতার নজর তো ভাল নয় তাই ওনাকে সন্তুষ্ট রাখতে 
চেষ্টা করছি মা।» 


১৩৪ যেখানে যেমন 


কিন্তু এতো চেষ্টা করেও কোনো ফল হয় নি। কত কষ্টকরে, 
নিজের যথাসর্বস্ব দিয়ে এবং বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষে করে চাপার বিয়ে 
দিয়েছিল। বিয়ের পর চাঁপা যেদিন বরকে নিয়ে ফিরে এলো সেদিন 
টাপার ম! একবেলা ছুটি নিয়েছিল। জামাইকে আদর করবার জন্যে 
আমাদের বাড়ি থেকে আলাদা বাঁসনপত্র নিয়ে গিয়েছিল । নতুন জামাই 
এবং মেয়েকে বসবার জন্যে মা ছুটো ভাল আসনও দিয়েছিলেন । 

কিন্ত এতো সুখ টাপার বেশীদিন সহা হয়নি। একট। ছুধের 
বাচ্চাকে কোলে করে বিধবা চাপা, বস্তিবাড়ির সেই অন্ধকার ঘরে 
ফিরে এসেছিল । 

বস্তিজীবন সম্পর্কে আমার যতটুকু ধারণা আছে তা চাপার 
মায়ের দয়াতেই। ছোটবেলা! থেকে কতবার ওদের বাড়িতে গিয়েছি । 
নিজের চোখে ওদের জীবন-সংগ্রামের নান! দৃশ্ঠ দেখেছি । পঞ্চাশ- 
ষাটজন লোকের জন্তে মাত্র একটা পায়খানা । একটা কল। সেখানে 
জলের জন্যে বালতি, ঘড়া, গামল! ইত্যাদির লাইন লেগে আছে। 
তাও প্রায়ই কলে জল আসে না। তখন সবাই ছোটে গলির মোড়ে 
টেপাকল দখল করতে । সেখানে খণ্ডযুদ্ধ লেগেই থাকে । 

ভোর চারটে থেকে চাপার মায়ের জীবন শুরু হতো । বাড়িতে 
ঘড়ি নেই, তবু কেমন আন্দাজ করে প্রতিদিন যে ঠিক সময়ে চাপার 
মা উঠে পড়তো তা আমাকে আজও বিস্মিত করে। ঝটপট 
কাছাকাছি একটা বাড়িতে আচের ব্যবস্থা করে এবং এটো 
বাসনগুলো কলতলায় নামিয়ে দিয়ে, পার মা! পৌনে-পীচটার সময় 
আমাদের বাড়িতে চলে আসতো | 

আমাদের বাড়িতে তখন খুব সকাল-সকাল চা হতো। একটা 
গেলাসে নিজের পাওনা চা ঢেলে নিয়ে টাপার ম! বাড়িতে ছুটতো৷ | 
যেতে যেতেই চিৎকার করতো, “ও চীপি, মুখপুড়ী, তোর যে 
জমিদারের মাগ হয়ে জম্মানো উচিত ছিল। এখনও ঘুম থেকে উঠলি 
না, কখন কাজে যাবি ?” বস্তিতে ফিরে গিয়ে ঘুমন্ত মেয়েকে অর্ধেক 
চা খাইয়ে, টাপার মা আবার ফিরে আসতো! আমাদের বাড়িতে । 


যেখানে যেমন ১৭৫ 


মাঝে মাঝে আবার নাতনীকে কোলে করে আমাদের বাড়িতে 
আসতো চাপার মা। নাতনী কোনো আব্দার করলে দিদিমা বিরক্ত 
হয়ে উঠতো । বাসন মাজতে মাজতে চাপার মা বলতো, “ওর নক্ষি 
নাম দিলে কী হবে? আসলে হাড়-জ্বালানী |” 

আমি অবশ্য হাড়-আবালানোর তেমন কিছু দেখতাম না। নিজের 
মনেই লক্ষ্মী আমাদের বারান্দায় বসে বসে দিদিমার কাজকর্ম 
দেখতো । আর একটু বড় হয়ে, ওখানে বসে বসেই ইট আর বালি 
যোগাড় করে লক্ষ্মী আপন মনে বাসন-মাজা বাঁসন-মাজ। খেলতো| | 

পার মার পরিবার সম্বন্ধে ছোটবেলায় অত বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত পরে মনে মনে আমি ওদের সম্মান করতে শিখে ছ। কত 
অল্পে সন্তষ্ট ওরা । কী কষ্টের জীবন। ছু'বেলা ভাতও জুটতো না 
অনেক সময়ে। একটা দিনও কাজ থেকে ছুটি নেই। অথচ কারও 
বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই, কোনো লোভের প্রকাশ নেই। 
আমাদের এই সমাজের এটে। বাসনগুলো৷ পরিঞ্ষার করবার জন্যেই 
যেন চাপার মাকে ঈশ্বর সংসারে পাঠিয়েছিলেন । 

পার মার ধৈধেরও শেষ নেই। বুকে করে নিজের মেয়ে এবং 
নাতনীকে আগলে রাখতো । আর রেগে গেলে নিজের মেয়েকে 
বলতো, “গত জন্মে কত পাপ করেছিলি তাই ভগবান তোকে শাস্তি 
দিচ্ছে। পেটে একট! ছেলেও ধরতে পারলি না। আমার মতো! 
যমে নেবার আগে পর্যন্ত বাসন মাজবি আর বাটন! বাটবি।” 

ঠাপার মায়ের বস্তিতে আমার একটা জিনিস নজরে পড়তো । 
অন্তত জন দশ-বারো! বিধবা ওখানে থাকে । ছোটবেলায় আমি 
একবার টাপার মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “বিধবা কেন হয় ?” 

চাপার মা বলেছিল, “পাপ করলে ।” 

“পাপ তো ছেলেরাও করে । ওরা কেন বিধবা হয় না ?” 

টাপার মা জিভ কেটে বলেছিল, “ছিঃ! ছেলে মেয়ে এক 
হলে! ?” 

আমাদের বাড়ির পাশে ঠাকুরমশায় থাকতেন। তিনি আমাকে 
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বলেছিলেন, “ভগবান যা করেন তার পিছনে একটা! কারণ থাকে । 
ডজন ডজন থান-পরা! বিধবা না থাকলে ঠিকে-ঝি পাওয়া যেতো না। 
সাধারণ মানুষের কত কষ্ট হতো তা হলে, ভাবো 1” 

মিসেস্‌ উডফোর্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পরেই চাপার মা এবং 
মেয়ের কথা আরও গভীরভাবে মনে পড়ছে । বিরাট লম্বা চওড়া 
চেহারা মিসেস্‌ উডফোর্ডের। আব্লুশ কাঠের মতো গায়ের রং। 
ভদ্রমহিলা আমার বন্ধু রমাঁপতিদার বাড়িতে জ্যানিটারের কাজ 
করেন । 

বিরাট বড়লোকের দেশ আমেরিকা। ডজন ডজন ঝি পাওয়া 
যায় না। খুব কম বাড়িতেই কাজের লোক আছে। ঘার্দের আছে, 
যেমন রমাপতিদার, উপায় নেই বলেই। ব্যাচেলর রমাপতিতা ফ্ল্যাট 
নিয়ে একলা বসবাস করেন । 

রমাপতিদার এই ফ্ল্যাটের একটা বাড়তি চাবি মিসেস্‌ উডফোডের 
কাছে থাকে । নীল রংয়ের জার্মান গাড়ি চালিয়ে কৃষ্ণকায়া বিশীলবপু 
মিসেস্‌ উডফোড'” রমাপতিদার ফ্র্যাটে আসেন। নিজের স্কার্টের ওপর 
একটা সাদা ত্যাপ্রন চাপিয়ে নেন-_বাংল! সিনেমায় ভাক্তার- 
নায়িকাদের যেমন পরতে দেখা যায়। তারপর একটা খাতায় মিসেস্‌ 
উডফোর্ড লেখেন, কণ্টার সময় এলেন। ঝটাঝট কাজকর্ম শেষ করে-_ 
মানে ঘরদোর পরিষ্কার করে, বিছানাটা টেনে তৈরি করে-_মিসেস্‌ 
উডফোর্ড এক কাপ কফি তৈরি করবেন। কফি খেয়ে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে লগবুকে লিখবেন কখন রমাপতিদার ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছেন। মাসের শেষে লগবুক দেখে ঘণ্টা হিসেবে টাকা! দিতে হবে 
মিসেস্‌ উডফোডকে। 

রমাপতিদার সঙ্গে মিসেস্‌ উডফোর্ডের কদাচিৎ দেখা হয়। কারুর 
কিছু বক্তব্য থাকলে চিঠি লিখতে হয়। লগবুকের মধ্যে জিপ রেখে 
যান মিসেস্‌ উডফোর্ড। আর মিসেস উডফোর্ের প্রাপ্য চেক 
রমাপন্চিদাঁ ওই লগবুকের মধ্যে রেখে যান। ঘণ্টায় পনেরো টাক 
করে দিতে হয়। 
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“মিসেস্‌ উডফোর্ড যে কম সময় থেকে বেশী সময় লিখছেন না, 
তার প্রমাণ কী?” আমি জানতে চেয়েছিলাম। রমাপতিদ। 
বলেছিলেন, “এসব ছেঁড়ামি এখানে সাঁধাব্ণত কেউ করে না। উনি 
তো! বলেই নিচ্ছেন যে তোমার টাইমের মধ্যেই তোমার উন্ুন জ্বেলে 
কফি খাবো । কফিও তোমাকে সাপ্লাই করতে হবে।” 

অফিসের কাজে রমাপতিদা ভোরবেলায় বেরিয়ে যেতেন। আমি 
তখনও শুয়ে থাকতাম। মিসেস্‌ উডফোর্ডের আওয়াজে ঘুম ভাঙতো 
হুড় হুড় করে কাজ সেরে ঝড়ের বেগে বৃদ্ধা মহিল! বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । আমাকে বললেন, “টেল মিস্টার চ্যাটাজি, কাল আমি না ও 
আসতে পারি। আমার নাতনীর বাচ্চা হবার সময় হয়ে এসেছে : 
একবার হাসপাতালে যেতে হবে” 

রমাপতিদা ফিরে আসবাব পরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এই যে 
শুনোছলাম আমেরিকায় পারিবারিক টান কমে যাচ্ছে। ছেলে- 
মেয়েরা নিজেদের ধান্ধায় থাকে, বাবা-মার খবরাখবর করে না !” 

রমীপতিদা! বললেন, “বুঝছি এখানকার বস্তি-জীবন সম্পর্কে 
তোমার কোনে জ্ঞান হয় নি। এখানকার এই গরীব নিগ্রে। 
পরিবার সম্পর্কে একটু খোঁজখবর নিয়ে যাও, তোমার জ্ঞানচক্ষু খুলে 
বাবে। বুঝবে ভারতবর্ষের গরীবদের সঙ্গে এ দেশের গরীবদের কী 
তফাত / 

রমাপতিদা নিজেই আমার সঙ্গে রিসার্চ স্কলার ঝন। দাশগুপ্তের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। ঝন্ন৷ ওই শহরেই থাকে এবং মিসেস্‌ 
উডফোর্ডকে ভালভাবে চেনে । 

“গর সঙ্গে আপনার এতো আলাপ হলো কী করে?” আমি 
বনার কাছে জানতে চাই। 

ঝন7। বললো, “দের বস্তিতেই তো আমরা এখন বেশী সময় 
কাটাচ্ছি।” 

“ইউনিভাপিটির পড়াশোন। ফাকি দিয়ে এখন পাড়া বেড়াচ্ছেন 
নাকি? আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম । 
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ঝর্না বলেছিল, “মোটেই না। ইউনিভাসিটিই আমাঁদের এখানে 
পাঠাচ্ছে । মস্ত একটা বস্তিতে আমাদের সমাজতত্ব বিভাগের 
ছাত্রছাত্রীরা সমীক্ষা চালাচ্ছে__এখানকার প্রতিটা পরিবারের জীবন- 
ধার সম্পর্কে আমর খবরাখবর যোগাড় করছি ।” 

“তাতে আপনাদের লাভ ? আমি জানতে চেয়েছিলাম | 

ঝনা বলেছিল, “অনেক লাভ শংকরপাবু। দেশের বিভিন্ন ধরনের 
মানুষরা কেননভাবে আছে, কী তাঁদের ভাবনা-চিন্তা, আশা-আকাজ্ষা 
তা যদি না জান! থাকে তা হলে একদিন অকম্মাৎ বিস্ফোরণ হবে। 
এবং তখন সব কিছুই আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জানতে হবে ৮ 

কথাগুলো ঝনা ঘে স্বদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বলছে তা আমার বুঝতে 
বাকি রইলো! না। 

বন বললো, “পারিবারিক খবর জানাঁর নানা পন্থা আছে । খাতা 
কলম নিয়ে একদিন দেখ। করে কিছু প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করার 
একট। রেওয়াজ আছে। কিন্ত আমরা দেখছি, এইভাবে সব সময় 
পারিবারিক চিত্রটা পুরোপুরি পাঁওয়। যায় না। তাই এখন আমর 
প্রত্যেকটি স্টুডেন্ট কয়েকটি করে পরিবারের সঙ্গে ভাব-সাব রাখছি। 
আমর মাঝেমাঝে এদের বাড়িতে যাই; কথাবার্তা বলি, এদের 
সঙ্গে বেশ কিছু সময় কাটাই । তারপর বাড়ি ফিরে এসে কিছু কিছু 
ঘটনা নোট করে ফেলি। প্রত্যেক পরিবারের জন্য একটা করে 
ফাইল আছে। কিছুদিন পরে দেখা যায়, টুকরো টুকরো দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতাগলে! জুড়ে-জুড়ে সমাজের নিচুতলার বেশ অন্তরঙ্গ একটা 
ছবি পাওয়া যাচ্ছে ।” 

“দুলে ছুলে বই মুখস্থ না করে, আপনারা জীবনের পাঠশালা 
থেকে সোজান্থজি পাঠ নিচ্ছেন, এটা খুবই আশার কথা” আমি 
বলি। “একদিন হয়তো। আমাদের দেশে ইস্কুল-কলেজের ছেলে- 
মেয়েদের জন্তে এইভাবে জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থা হবে। তখন আমাদের 
ছেলেমেষেরা' জানবে পৃথিবীটা কেমনভাবে চলছে, তারা কিছুতেই 
আর পরের মুখে ঝাল খেয়ে সন্তুষ্ট হবে না। খুব সম্ভবত কেউ তখন 
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আর টুকে পাঁস করতে চাইবে না; কারণ বই থেকে টুকবার অবকাশই 
ছাত্রছাত্রীদের থাকবে না।” 

ঝর্না বলেছিল, “আমরা যে সমীক্ষা চালাচ্ছি, তা আরও মজার 
হয়ে উঠেছে এই কারণে যে, বছর আষ্ট্রেক আগে এই জায়গায় আর 
একদল ছাত্রছাত্রী ঠিক একই ধরনের সমীক্ষা চালিয়েছিল। ফলে 
আট বছর আগে এবং পবের ছবিগুলো তুলনা করা যাচ্ছে এবং বোবা 
যাচ্ছে মানুষগুলো কোনদিকে চলেছে ।” 

ঝনার সঙ্গে বেরিয়ে একদিন এই গরীবদের বস্তি দেখে এলাম । 
বস্তি বলতে আমাদেব চোখের সামনে ফেবদৃশ্য ভেসে ওঠে তার সঙ্গে 
মাকিনী বস্তির ঠিক মিল হয় না। কারণ এখানকার বাঁড়িগুলে পাকা 
এবং তিনতলা । প্রত্যেক বাড়িতে আলো, জল এবং পায়খানা আছে, 
যদিও ভীষণ নোংর৷ অবস্থায় বাখা হয়েছে এই বাড়িগুলে!। ঢুকতে 
গেলে ছুর্গন্ধে অন্নপ্রাশনেৰ ভাত উঠে আসবার অবস্থা । চাপার 
মায়েদের বস্তিও নোংরা, সামনে খোলা নর্দমা ভটভট করছে কিন্ত 
ঘবগুলোব ভিতর এধং উঠোনট। যথাসাধ্য পরিষ্কার | 

ঝন| যে-বাঁড়িগুলে। দেখালে। সেগুলে। যে অনেকদিন মেরামত 
হয় নি তা দেখলেই বোঝা যায়। কমন প্যাসেজের সিডির সামনে 
যার য।-খুশী ফেলে রেখেছে'*'ভাঙা রেফ্রিজারেটর, পুরনো! প্যাকিং- 
বাক্স, টিন ইত্যাদি কোণে কোণে জড় হয়ে ররেছে। সে বিষষে 
ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের একটুও মাথাব্যথ। নেই। এইসবের মধ্যে থে 
প্রচুর ইদুর বসবাস করছে তা আমি বাজী ধরে বলতে পারি। 

«এ এক আশ্চর্য জগৎ” ঝনী বলেছিল। “আমাদের দেশের 
গরীবদের মধ্যে এমন পরিবেশ খুজে পাবেন না। আমাদের 
সমীক্ষায় দেখা গেছে, প্রতি তিনটি বাচ্চার মধ্যে ছুটি বাচ্চা এখানে 
বাবা এবং ম। উভয়ের সান্নিধ্য পাঁয় না” 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। 

ঝর্না বললো, “ওই যে মিসেস্‌ উডফোর্ডকে দেখলেন, ওঁরা তিন 
জেনারেশন একসঙ্গে থাকেন । মিসেস্‌ উডফোর্ড, ওর মেয়ে এবং 
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নাতনীরা। সবচেয়ে যেট। আশ্চর্যের ব্যাপার- এদের কারুরই বিয়ে 
হয় নি, অথচ ছেলেপুলে হয়ে যাচ্ছে। 

ঝন্নার মুখেই শুনলাম, ছেলেদের মতো! মেয়েরাও এখানে বারো 
তেরো বছর বয়স থেকে মীস্তান হয় এবং দল বেঁধে রাস্তার মোডে 
মোড়ে দাড়িয়ে থাকে । মিসেস্‌ উডফোর্ডের নাতনী জোন এমনি 
এক মাস্তান দলে সারাদিন টো টে করে ঘুরে বেড়ায়। 

এইসব মেয়ে দলের সঙ্গে আবার ছেলে মাস্তানদের পরিচয় 
থাকে । যে ছেলে-মাস্তানদের ছু'চারটে মেয়ে-বান্ধবী নেই বন্ধুমহলে 
তার প্রেসটিজ থাকে ন।। যে ছোকরা মেয়েমানুষদের হাঙ্গীমায় যেতে 
চায় না সে বন্ধুদের চোখে ছোট হয়ে যায়। দলের বন্ধুরা চায়, মেয়ে 
পটাঁবার ক্ষমতা যে তোমার আছে তা হাতে কলমে দেখাও । মেয়েদের 
মন জয় করতে না-পারলে তার! “হ্যাক্‌-থু করবে, আর মেয়েবাও 
অবজ্ায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ফিকফিক করে হাসবে। 

বর্নার মুখে শুনলাম, এই অবৈধ সম্পর্ক মিসেস্‌ উডফোঙের 
নাতনীকে মোটেই চিন্তিত করে না। তার বক্তব্য, “সমর্থ মেয়ে- 
মানুষের দিকে পুরুষমান্ুষের নজর তো পড়বেই! কুমারী থাকার 
জন্যে তো ঈশ্বর মেয়েদের পৃথিবীতে পাঠান নি।” জোন এবং 
তার দলের বান্ধবীদের কাছে সেক্স একটা খেলার মতো । তারা 
জানে, পুরুষমানুষরা দেখা হলেই পটাবার চেষ্টা করবে এবং তাদের 
একটু লাই দিলেই বিছানায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে । এ-বিবয়ে তাদের 
যা আপত্তি সেটা নৈতিক কারণে নয়, “আমাকে বোকা বানিয়ে মজা 
লুটে গেলো” ব1 “গোলমালে না পড়ি” এই জন্যে । 

ঝনার কথাবার্তা শুনে" আমি তো তাজ্জব । আমাদের দেশের 
চাপার মায়েরা এদের তুলনায় দেবী। দারিদ্র্য ছাড়া অন্ত নোংরামি 
তাদের এইভাবে গ্রাস করে নি। সামান্য খেতে পরতে পেলেই তার৷ 
ধন্য হয়ে যায়। 

ঝর্না বললো, “এদেশে নিঢুতলার নিচু মানুষদের নিয়ে অনেক 
সমীক্ষা হয়েছে। ছু" একটা রিপোর্ট আপনাকে দেবো 1” 
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“বাবা-ম1রা ছেলেমেয়েদের বাধা দেন না? আমি জানতে 
চাই। 

“দেন, কিন্তু শোনে কে? তাঁরা অবশ্যি অন্বস্তি বোধ করেন, 
কিন্তু বেশী ভয় পান না। তারা বলেন, আমরা আর এব্যাপারে কী 
করতে পারি? মাঝে মাঝে তারা ছেলেদের উপদেশ দেন, খুব 
সাবধান না হলে কিন্ত নিজের ইচ্ছেব বিরুদ্ধে বিয়ে কবতে হবে * 

জোনের কথ! আরও জানবার চেষ্টা করি। কারণ ওরই সমবয়সী 
লক্ষমীকে আমি ভালভাবে জানি । বেচারা সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে, 
আর মুখ বুজে মা এবং দিদিমাকে বাসন মাজার কাজে সাহায্য করে । 
পৃথিবীতে জন্ম নিয়েই সে যেন এক মহা অপরাধ করে ফেলেছে এমন 
সদাশক্কিত ভাব। ঠাঁপার মা ছুখ করে বলেন, “এ মেয়েকে যে কী 
করে পার করবো! টাকাকাঁড়, গয়নার্গাটি কিছুই নেই। একেবারে 
জলে ফেলে দিতে হলেও আজক্যুল আড়াই শ' টাকা লাগে। বন্ধক 
দেবার মতো! একট জিনিসও নেই 1” আমার মা আশ্বাস দ্রিতেন, 
“নামে লক্ষ্মী, কাজে লক্ষ্মী। কিছু চিন্তা কোরো! না। ওপরে ঈশ্বর 
আছেন। তোমর] একটি ভাল ছেলে দেখো । তেমন অনুবিধে হলে 
আমাদের বাড়ি থেকেই মেয়ে দেখিও 1” 

ঝর্ন বললো, “জোনকে যদি লক্ষ্মীর কথা শোনাই, তাহলে 
আমাকে পাগল ভাববে । এখানকার মাস্তান মেয়েরা তো ছেলে 
পাকড়াও করবার জন্তে উদ্গ্রীব! কারণ সে যে আকর্ষণীয়া এবং 
“সমর্থ” মেয়েমানুষ তার প্রমাণ দিতে চায় বান্ধবীদের কাছে। কিন্তু তা 
বলে বিছানা-প্রক্রিয়াটা সবার সঙ্গে নয়। মাত্র কয়েকজনের সঙ্গে-_ 
যাদের ভাল লেগেছে এবং যারা ভয় দেখিয়ে কাবু করেছে । কথা 
ন৷ শুনলে, অনেকে খুন জখম করবে কিংবা মুখ পুড়িয়ে দেবে ভয়, 
দেখায়।” 

“এই ভয়েই তো আমরা তিন-চারজন বান্ধবী এক সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াই, জোন বলেছিল। “যখন অনেকদিন ছেলেদের সঙ্গে দেখ! 
হয় না তখন কিন্তু মন খারাপ হয়ে যায়। তখন আমর! কয়েকজন 


১৮২ যেখানে যেমন 


ছোকরাকে ফোন করি এবং এমন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলি যে ওদের 
না এসে পায় থাকে না। ওদের আবার গাড়ি আছে। গার্ড 
চড়তে আমার খুব ভাল লাগে ।” 

জোন বললো, “কোনো ছোকর। যদি বেশী ছটফট করে, তাকে 
সামলাবার জন্তে আমি ঠাণ্ডা মেরে যাই। তোমার তো অন্য গার্ল 
ফ্রেণ্ড আছে, এই বলে সম্পর্ক ভেঙে দিই। অন্য মেয়েরাও তখন 
আমাকে সাপোর্ট দেয়।” 

“বিয়েথা ?” আমি ঝনার কাছে জানতে চেয়েছিলাম। 

ঝনা বলেছিল, “শংকরবাবু, এদের সঙ্গে আপনি দিন পনেরো 
থেকে যান_-একটা উপন্তাসের উপকরণ পেয়ে যাবেন। নিচুতলার 
মানুষগুলোর সমস্তা জানতে পারলে পুরো সামাজটাকে বোঝা 
আপনার পক্ষে অনেক সোজা হবে ।৮ 

একটু হেসে ঝর্না বলেছিল, “আপনার চাপার মা সামান্য কয়েকটা 
টাকার জন্যে নাতনীর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারছে না। আর 
এখানে বাবা মা, নায়ক নায়িকা কেউ বিয়ের কথা তুলতে চায় না। 
বিয়ের নাম শুনলে সবাই আতকে ওঠে ।” 

এরা বলে, বিয়েটা হলো রেসপনসিবিলিটি উইদাউট রিওয়ার্ড _ 
বিয়ের মন্ত্র পড়ার পর শুধু দায়িত্ব আছে, কোনো! মজা নেই। ছেলেদের 
কাছে বউ মানেই বিপদ-_সংসারে টাকাকড়ি ছাড়ো, সাবধানে থাকো, 
বউ-এর কথায় ওঠো বসোঁ। মেয়েরাও মোটেই বিয়েতে লালায়িত 
নয়। কারণ বিয়ে মানেই দিদিমা এবং মায়ের পরিচিত সংসার ছেড়ে 
অন্য এক অপরিচিত পরিবেশে গিয়ে ওঠা। দিদ্রিমা এবং নায়ের 
বাড়িতে অগাধ স্বাধীনতা, যখন খুশী বাড়ি ফেরো, যার সঙ্গে খুশী ঘুরে 
বেড়াও। বিয়ে করলেই কোমরে শেকল পরতে হবে। কোনো 
ছোকরার সঙ্গে কথা বললেই, স্বামীর কাছে উত্তর দাও। তাছাড়া 
বর খাওয়াবে কিনা কে জানে! চারদিকে তাকিয়ে জোন যা 
দেখছে ' খুব কম বেটাছেলেই নিয়মিত সংসারে টাকা! দেয়। দায়িত্হীন 
একটা লৌকের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে লাভ কী? 
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“বিয়ে যদি করতেই হয়, কেমন স্বামী তোমার পছন্দ”, জোনকে 
জিজ্ঞেস করা হয়েছিল । 

াত দিয়ে 'নজের নথ কাটতে কাটতে কৃষ্ণকুমারী জোন বলেছিল, 
“এমন স্বামী যে রান্নাবান্না করবে এবং সংসারের সমস্ত কাজের দায়িত্ব 
নেবে। যার অনেক টাঁকা ,থাকবে এবং যে রোজ সন্ধ্যাবেল। মজার 
মজার জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবে ।” 

ছেলেরাও বলে, “বিয়ের মধ্যে উৎসাহজনক তেমন কিছু নেই। শুধু 
এইটুকু বলতে পারো, বিছানায় রেগুলার একটা মেয়ে পাওয়া গেলো 
যার জন্যে মারামারি কাটাকাটি করতে হবে নাঁ। মাস্তান দলের হাত 
থেকেও রেহাই পাওয়া যেতে পারে । কারণ, দলের লোকরা কোনে। 
বিশেষ মেয়ের প্রতি কেউ খুব গদ্গদ্‌ হয়ে পড়ে তা পছন্দ করে না।” 

জোনের বক্তব্য ঃ “ছেলেদের তোমরা জানো না। এক 
একটি শয়তান। এই তো আমাদের বান্ধবী মার্থা বিয়ে করলে 
ডেভিডকে। ওদের আগেই ছেলেপুলে হয়েছিল। ডেভিডের 
তখন চাকরি আছে। ওর বক্তব্য, টাকা যখন আনছি তখন আবার 
বাড়ির কাজ করবো কেন? ওসব বউ বুঝুক- ছেলে সামলাক 
আমার সেবা করুক । বেচার৷ মার্থা তাই করছিল। কিন্তু কত দিন 
লোকটা সংসারে টাকা দিয়ে যাবে কে জানে? এরকম দেবতা 
স্বামী আর ক'টা আছে? বেচার! মার্থা তাই একটা চাকরি যোগাড় 
করেছে। ডেভিড অমনি সংসারখরচের টাকা কমিয়ে দিয়েছে। 
ওর প্রাণের ইচ্ছে, বউ সংসারে টাকা ঢালুক, আর আমি আমার 
টাকায় বাইরে ফুতি করি।” 

হিহিকরে হেসে উঠলো জোন। বললো, “এখন চাকা ঘুরে 
গিয়েছে । এখন মার্থাই ডাণ্ডা ঘুরোচ্ছে।” 

ব্যাপারট৷ যা জানা গেলো, ডেভিড যে-দোকানে চাকরি করতো'- 
সেখানে একটু গোলমাল হয়। একদিন ডিউটি সেরে ডেভিড 
বেরুতে যাচ্ছে সেই সময় মালিকের ছেলে বললো “আধঘণ্টা থেকে 
যাও। ডেভিড মুখ বেঁকিয়ে বলেছিল, “ওভার-টাইম চাই। মালিক 
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পুত্র বলেছিল, অত আবার সয় না। যদি কাজ পছন্দ নাহয়, 
আমার পাছায় চুমু খাও!” তারপর যা হয়-__রাগারাগি, কথা কাটাকাটি 
এবং চাকরি খতম। মার্থা এখন স্থযোগ পেয়েছে। স্বামী বেকার 
হওয়ামাত্রই স্বামীসেবা বন্ধ। ঘরদোর সামলানো, ছেলেধরা এবং 
রান্নাবান্নার সব কাজ ডেভিঙের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । স্বামী 
মহারাজ রেগেমেগে কয়েকদিন বাড়ি থেকে উধাও হয়েছিল। নিশ্চয় 
কোঁনে। পার্ট-টাইম কাজে কিছু ডলার কামিয়ে নিয়েছে । টাকা 
ফুরনো মাত্র আবার সুড়শ্রড় করে বাড়ি ফিরে এসেছে । মার্থাও 
প্রতিশোধ নিচ্ছে । মাইনে পেয়ে একদিন বাড়ি ফিরে নি, বাইরে 
ফুতি করে সব টাকা উড়িয়ে দিয়েছে । তাছাড়া, বোনের সঙ্গেও 
পরামর্শ করেছে মার্থা। সেবুদ্ধি দিয়েছে যতদিন মিন্সে রোজগার 
করবে না, ততদিন ওর সঙ্গে এক বিছানায় শোবার কোনে 
প্রয়োজন নেই । 

জোনের মায়ের খবরাখবরও ঝনা রাখে। মিসেস্‌ উডফোর্ড 
কাউকে পিয়ে করেন নি। তার মেয়েও কাউকে বিয়ে করে নি। 
মেয়ের মেয়েদের নিয়েই এখন সমস্তা। দিদিমা অনেক সাবধান করে 
দিয়েছিলেন নাতনীদের। ছেলেদের সঙ্গে বেপরোয়াভাবে ঘুরে 
বেড়ানোর ঝুঁকি কতখানি তাও অনেকবার বুবিয়েছেন। কিন্তু তা 
সত্বেও যা হবার তাই হলে।। পনেরো বছরের জোন মা হতে 
চলেছে । খবরট। প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর আকাশ 
ভেঙে পড়লো না। যদিও মা, দিদিমা এবং মায়ের ফেভারিট বয় 
ফ্রেণ্ড বললেন, “ব্যাপারটা না-হলেই ভাল হতো” যেমন বাবা! 
মায়েরা ভয় পান ছেলের হাম-বসম্ত হতে পারে-কিস্ত হলে কী আর 
কর যাবে? 

জোনের নিজের তেমন চিন্তা নেই। বাচ্চা সম্বন্ধে তার 
আপত্তি নেই, যদি ন1 বান্ধবীদের সঙ্গে টো-টে করে ঘুরে বেড়ানোর 
অসুবিধে হয়। 

ঝর্না বললো, “ছেলে হবার পরেই তো জোন জাতে উঠবে। 
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। কুমারীত্ব নিয়ে তাকে অযথা আর মাথা ঘামাতে হবে না। এবার 
থেকে প্রাণ যা-চাই তাই করতে পারবে । বাচ্চার জন্তে ওয়েলফেয়ার 
থেকে সরকারী টাকা পাওয়া! যাবে” 
“বাড়ির অবস্থা কী 1” আমি ঝর্নার কাছে জানতে চাই। 
“বাড়ির প্রধান মিসেস্‌ উডফোর্ডকে আপনি তো! চেনেন । চারটে 
পাঁচটা বাড়িতে বি-গিরি করেন এবং সংসার সামলান। এর ছেলে 
টম বাইরে থাকে । কিন্তু মাঝে মাঝে সপরিবারে হাজির হয়ে মায়ের 
ঘাড়ে থেকে যায়। মাকে একটা পয়স। ঠেকায় না। দায়িত্বটা 
সবই যেন বেচারা মায়ের। যাবার সময় মাকে ফাসিয়ে গিয়েছে। 
আশি ডলারে ট্রাঙ্ককল বিল ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিয়েছে । ছেলে কখন 
যে লুকিয়ে লুকিয়ে ট্রাঙ্ককল করেছে তা৷ মিসেস্‌ উডফোর্ড বুঝতে পারেন 
নি। পারলে, ছেলেকে খাড় ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি থেকে বার করে 
দিতেন ।” 
মেয়ে প্যামেলা ড্রাগ স্টোরে কাজ করে। তিনটি অবৈধ সন্তানের 
জননী । জোন এর মধ্যে দ্বিতীয়া । ছোটটিও মেয়ে, বয়স বছর 
বারো । বড় মেয়ে আগাথার ইতিমধ্যে ছুটি অবৈধ সন্তান হয়েছে। 
তারা এই বাড়িতেই থাকে । বাড়িতে হৈচৈ লেগেই আছে। 
বাড়ির দ্বার অবারিত। কত রকমের লোক আসছে যাচ্ছে । একেবারে 
গুচকে নাতি ছুটোর সমবয়সী বন্ধুরা আসছে, জিনিসপত্র ভাঙছে । 
এইসব বাচ্চার নিজের খেয়ালেই থাকে-- এদের বেশী দেখাশোন৷ 
করতে হয় না। 
ঝর্না বললো, “এরা আমাদের দেশের বস্তির বাচ্চাদের মতোই 
দোকানে ছুটছে টুকিটাকি জিনিস কিনতে, বাঁ হাতে নাকের সিকনি 
যুছছে। বাড়িতে বড়রা কেউ না৷ থাকলেও এর ভয় পাঁয় না_ 
প্রায়ই দরজা বন্ধ করে নিজেদের মধ্যে খেলাধুলো। করে, খাবার সময় 
খাবার নিয়ে খায়, নিজেরাই সময় মতো ঘুমিয়ে পড়ে” 
বাড়িতে আর যার আসা-যাওয়া করে তাদের মধ্যে রয়েছে 
চতুর্দশীরদের অগুনতি বয় ফ্রেণ্ড। আগাথার বয় ফ্রেণ্ড জোনের বয় 
১২ 
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ফ্রেণ্ড এবং ছোটবোনের বয় ফ্রেণ্ড যখন খুশী বাড়িতে ঢুকে পড়ে। 
মায়েরও বয় ফ্রেণ্ড আছে--তবে সংখ্যায় কম। তাদের বয়সও 
বেশী। মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে বেরিয়ে যান, কিংবা পাশের 
ঘরে সরে গিয়ে দরজা! ভেজিয়ে দেন। শুধু দিদিমার কেউ খোঁজখবর 
করে না পাশের ফ্ল্যাটের বুড়ী বান্ধবী মিসেস্‌ এলিস ছাড়া । ওঁদের 
দু'জনে দেখা হলে শুধু সংসারের কথাবার্তা হয়। কত কষ্ট করে 
কীভাবে যে মেয়ে এবং নাতি নাতনীদের দেখাশোনা করছেন তা 
নিয়ে আলোচনা হয় অথচ কেউ তাদের কথা শোনে না। সবাই যে 
যার তালে রয়েছে। 

তার জন্তে মিসেস্‌ উডফোর্ডের কোনও অভিযোগ নেই । “এই 
তে প্রকৃতির নিয়ম। ওদের বয়স কম। এখনও “শরীর রয়েছে, 
ওরা জীবনকে একটু উপভোগ করে নেবেই তো।” ওদের যাতে 
বেশী কষ্ট না হয়, তা দেখবার জন্যেই তো মিসেস্‌ উডফোর্ড রয়েছেন। 
ওদের দেখাশোনার মধ্যে কষ্ট আছে, কিন্ত আত্মতৃপ্তিও খুজে পান 
বৃদ্ধা মিসেস্‌ উডফোর্ড। বড়লোক সাদা বুড়ীগুলোর মতো একলা 
একটা বিরাট বাঁড়িতে চেক বই নিয়ে পড়ে থাকার চেয়ে এজীবন 
ঢের ঢের ভাল, অন্তত মিসেস্‌ উডফোর্ড তাই বিশ্বাস করেন। 

ঝনা আরও বলেছিল, “জোন সন্তানসম্ভবা হবার পরে ওদের 
নিজেদের মধ্যে অনেক আলোচনা হয়েছিল ।” 

জোনের মা প্রথমে বেশ বকুনি লাঁগিয়েছিলেন মেয়েকে ৷ মেয়ে 
কিছুই বলে নি। 

দিদিমা বলেছিলেন, “আহা, প্রথম মা হতে চলেছে, শুধু শুধু 
বকছে! কেন?” 

দিদিকে বকুনি খেতে দেখে ছোট বোন ফিকফিক করে হাসছিল। 
সেই না দেখে বেজায় চটে উঠেছিল জোন। বলেছিল, “দাত বার 
করে হাসছে। কি? সামনের বছরে এই রকম সময়ে তোমারও একই 
অবস্থা হবে ?” 

জোনের দিদির বাচ্চা ছুটে! হঠাৎ পড়ে গিয়ে কাদছে। দিদির 
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সেদিকে মোটেই নজর নেই। দিদিমাকেই ছুটতে হলো ওদের 

সামলাবার জন্তে । মা বললেন, “খুকী, তোর মতো কুঁড়ে মেয়ে একটাও 

নেই পৃথিবাঁতে। কাজ না করে গতরে যে মরচে পড়ে গেলো” 
মেয়ে রেগে বললো, “বেশী গ্যাজর-গ্যাজর কোরো ন1।” 

“করবো বই কি, হাজারবার করবো । মুরোদ তো৷ কত জানা 
আছে বাচ্চাদের বাপদের কাছ থেকে একট৷ পয়সাও তো আদায় 
করতে পারিস না।” 

মেয়ে তেড়েমেড়ে উঠলো--“বেজন্মা হয়েছে বলেই তো 
ওয়েলফেয়ার থেকে চেক আনছে ।” 

“তবে আর কী! মাথা কিনে নিয়েছিস !” মা গজগজ করতে 
লাগলেন । 

“মুখ যদি না সামলাও, তাহলে ছেলেদের বাপের কাছেই চলে 
যাবো। মিন্সে যদি বেশী ত্যাণ্ডাই-ম্যাগ্ডাই করে, তাহলে কোর্টে 
কেস করে আমাকে নিতে বাধ্য করবো” মেয়ে ফৌস ফোন করতে 
লাগলো । 

দরদিমা এতোক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার গন্ভীরভাবে বললেন, 
“তোমরা যেখানে খুশী যেতে পারো, ।কন্ত বাচ্চারা আমার কাছে 
থাকবে |” 

এরপর জোন সম্পর্কে আলোচন৷ শুরু হয়েছিল। জোনের 
পেটে যে সন্তান এসেছে তার বাবা কে এটা ঠিক করে নিতে হবে। 
কুমারী গ্নায়ের গর্ভবতী হবার মধ্যে তেমন কোনো লজ্জা নেই। কি 
কে এই সন্তানের জনক তা না জানা খুবই অসামাজিক এবং 
লঙ্জীজনক ! জোনের ইচ্ছে বিলকে এই সম্মানট। দেয়। বিল 
জোনের থেকে বয়সে বড়। যদিও বিল বিবাহিত, তবু ডাইভোর্স 
হলে জোন তাকে বিয়েও করতে পারে। পলকেও জোন ছেলের 
বাব। হিসেবে নিবাচন করতে পারে। নির্ধারিত সময়ে তার সঙ্গেও 
জোনের দেহ-সম্পর্ক ছিল। কিন্তু পল তার থেকে এক বছরের 
ছোট । আর পলকে তত ভাল লাগে না জোনের । 
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পল অবশ্য খবরাখবর নিচ্ছে। বাবা হতে তার আপত্তি নেই। 
এইটাই হবে তার প্রথম সম্ভান। ছেলের বাপ হলে মাস্তানদের 
মধ্যে সে জাতে উঠবে । তাছাড়া জোনের উপর তার একটু স্পেশাল 
অধিকারও জন্মাবে। 

নিচু তলার এই নিচু নাটকের জঙ্গে পরিচয় ছিল না বলেই 
বোধহয় আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম। 

ঝর্না বললো, “কী ভাবছেন ?” 

“ভাঁবছি, এই সমাজের শেষ পর্বন্ত হবে কী? আর জোনের 
অন্পগত সন্তানের দায়িত্ব শেষ পধন্ত কে নেবে ?” 

«প্রথম প্রশ্ের উত্তর দিতে পারবে! ন।। দ্বিতীয়টা বলে দিতে 
পাঁর। এই অনাগত সন্তানের জন্তে চিন্তা অন্ত কারও নয়, সমস্ত 
দায়িত্ব বেচীরা মিসেস উডফোর্ডের। তিনি যতক্ষণ আছেন তক্ষণ 
এই কুৎসিত সভ্যতার নীল বিষ তিনিই গ্রহণ করবেন। তার তো 
নিজন্ব কোনো আশা-আকাজ্ষা নেই। মেয়ে, নাতনী, নাতনীর 
সন্তান _তাদের সুখী রেখে যেতে পারলেই তার আনন্দ। তিনি 
বলেন, “ওদের বয়স কম, তাই শরীরের নেশায় পাগল হয়ে রয়েছে। 
বয়স বাড়লে ওরা আমার মতো শান্ত হয়ে যাবে, আমারই মতো 
তখন ওরা নিজেদের নাতি-নাতনীদের জন্তে চিন্তা করবে ।” 

আমি আর কিছু বলিনি। কিন্তুআমার চোখের সামনে ঠাপার 
মা এবং মিসেস্‌ উডফোর্ডের ছবি বারবার এক সঙ্গে ভেসে উঠছিঙ্গ। 
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ঠাপার মা ও মিসেস্‌ উডফোর্ডের মতোই আর একটি আশ্চর্য জোড় 
আমার দিদিমা ও মিসেস জেনিংস। 

আমেরিক! ভ্রমণে এসে যে ক'জন মানুষের সঙ্গে আমার দীর্ঘস্থায়ী 
প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল মিসেন জেনিংস নিঃসন্দেহে তাদের 
অন্ততমা' মিসেস জেনিংস আমাকে সিয়াল শহর ঘুরে দেখাবার 
দায়িত্ব নিয়েছিলেন । এক পলকের সেই দেখা থেকে আমরা ছু'জনে 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম । ছু'জনে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল । 
ভাব হবার একটা কারণ, মিসেস্‌ জেনিংসকে দেখেই দিদিমার কথা 
মনে পড়ে গিয়েছিল। 

এখন থেকে অনেকদিন আগে ১৯০৫ সালে হুগলী জেলার 
রঘুনাথপুর গ্রামে এবং মধ্য-পশ্চিম আমেরিকার ওমাহাতে ছুটি 
ফুটফুটে ফর্সা মেয়ে প্রায় একই সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। একজনের 
নামকরণ হয়েছিল গোলাপন্ুন্দরী, আরেকজনের রোজালিগু । 

গোলাপন্থন্দরী যথাসময়ে, অর্থাৎ চোদ্দবছর বয়সে, ঘটকেব্র মাধ্যমে 
পাত্রস্থ হয়েছিলেন _ভুদ্রকালীত্ত+ পাত্র আমার মায়ের কাক৷ 
প্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । দিদিমা ভীষণ মা-কালীর ভক্ত । তাই 
এখনও ছুঃখ করে বলেন, এমন কপাল করে এসেছিলুম যে চোদ্দ 
বছর বয়স থেকে মায়ের নাম করাও বন্ধ হলো ।” কলকাতার 
কালীঘাটে যেতে হলে দিদিমাকে জিভ বার করে কালীঠাকুরের পোজ 
দেখিয়ে বলতে হতো, “অমুকের” ঘাটে যাচ্ছি। 

মিসেস্‌ জেনিংসকে দিদিমার এই ব্যাপারটা বলেছি। মিসেস্‌ 
জেনিংস বিশ্বাস করেন নি। বলেছেন, *্ডোন্ট কিডমি। অর্থাং 
আমাকে ঠকাবার চেষ্টা কোরো না। স্বামীর নামটাই বিবাহিতা 


১৪০ যেখানে যেমন 


মেয়েদের কাছে সবচেয়ে প্রিয়_-সেই নাম তোমার দিদিমা বাদ 
দেবেন কেন ? তারপর মিসেস্‌ জেনিংস যা বলেছিলেন তার অর্থ 
হলো, “ওদের দাম্পত্যজীবনে তাহলে নিশ্চয় কোনো গোলমাল 
এসেছিল।” 

এই সন্দেহের ব্যাপারট। দিদিমার কাছে রিপোর্ট করি নি। 
করলে কা ধরনের বিক্ষোরণ হতো তা আমাব জানা আছে। কিন্তু 
দিদিমাকে জিজ্ঞেস করেছি, “স্বামীর নাম করতে আপত্তি কী?” 

দিদিমা বলেছেন, "তোমাদের আর কী, বলেই খালাস। আর 
আমি স্বামীর নাম মুখে এনে নরকে গিয়ে ভাজা-ভাজা হই |” 

আমি মিটমিট করে হেসে বলেছি, “কিন্ত দিদিমা, তুমি যে রেগে 
আমার দাছুকে মিন্সে বলো» তার বেলায় ?” 

দি।দমা তেড়ে-মেড়ে বিছানাৰ ওপর উঠে বসেন। “মিন্সেকে 
হাজার বার মিন্সে বলব। লজ্জা করে না? আনাথা মাগকে ফেলে 
কেটে পড়লি। তোর আর কা, ওখানে বসে ব্বর্গন্ুখ ভোগ করছিস, 
আর আমি থান কাপড় পরে কাচকল। সেদ্ধ খেয়ে সংসারের আগুনে 
জ্বলে-পুড়ে মরছি।” 

কম বয়সে ছুটি মেয়ে আর ছুটি ছেলে নিয়ে দিদিমা বিধবা 
হয়েছিলেন। দাদুর একটা ম্লান অস্পষ্ট ছবি দেওয়ালে টাঁঙানে। 
আছে । ছবিটার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে দিদিমা বলেন, “দাড়াও 
মিন্সে, তোমার সুখের দিন শেষ হয়ে এসেছে । একবার গিয়ে 
পৌছুই, তখন হাড় ভাজা-ভাজ। করে ছাড়বো ।” 

দিদিমার এ-গল্পও মিসেস্‌ জেনিংসকে বলেছি। মিসেস জেনিংস 
বুঝে উঠতে পারেননি । তখন আমাকে ব্যাখ্যা করতে হয়েছে, 
“দিদিমার বিশ্বাস, বিয়েটা জন্ম-জন্মাস্তরের। কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরজন্মে আবার গোলাপস্থন্দরীর খপ্পরে পড়বেন, তখন দিদিমা শোধ 
তুলবেন । 

মিসেস জেনিসকে বলেছি, “দিদিম। থান কাঁপড় ছাভা পঞেন না, 
মাছ-মাংস-পেঁয়াজ স্পর্শ করেন না, একবেলা খান এবং ষষ্ঠী, একাদশী, 
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অমাবস্তা, পুণিমা ইত্যাদির নাম করে মাসের অর্ধেক দিন উপবাসী 
থাকেন।” মিসেস জেনিংস ছুঃখ করে বলেছেন, “পুওর গোলাপ 
স্থনডারি। লাইফের সাধারণ সুখ থেকে তোমার দিদিমা নিজেকে 
বঞ্চিত করতে গেলেন কেন ?” 

মিসেস জেনিংস নিজেকে বঞ্চিত করেন নি। আঠারো বছর 
পর্যন্ত বয় ফেগুদের সঙ্গে ঘুরে বেডিয়েছেন, তারপর বিয়ে করেছেন 
পছন্মসই এক ছোকরাকে । মিসেস জেনিংস আমার কাছে গল্প 
করেছেন, “তখন কিন্তু আমাদের চরিত্র বলে একটা জিনিস ছিল। 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের মতো সেক্সটাকে আমরা ডাল-ভাত করে 
ফেলি নি। আমার নাতনী বিশ্বাসই করে না যে, বিয়ের কথাবার্ত। 
পাকা হবার আগে জনের সঙ্গে আমি বিছানায় যাঁই নি।” 

দেশে ফিরবার পরে আমার কাছে এই গল্প শুনে দিদিমা মাথা! 
চাপড়াতে শুরু করেছেন। “ওরে আমার সতীসাধবী রে!” তারপর 
জিজ্ঞেন করেছেন, “সায়েবদের দেশে সব মেয়েমানুষই কি তাহলে 
বেশ্টা হয়ে গিয়েছে? কিন্তু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ওদেশে তো যীশুকেষ্ট 
নাশ নিয়ে জন্মেছিলেন 1” 

দিদিমাকে ঠাণ্ডা করতে আমার অনেক কষ্ট হয়েছে । বলেছি, 
“হি ছি দিদিমা, সবাই বেশ্যা হতে যাবে কোন দুঃখে? বেশ্যাকে 
ওরা আমাদের থেকে কম ঘেন্ন। করে না। তবে যস্মিন দেশে 
যদাঁচার |” 

“তা বলে বিয়ের আগে স্বামীর বিছানায় যাবে? কা লজ্জার কথা 
গো !? 


“দিদিমা তোমার পবিত্র বিয়ের কথা মিসেস্‌ জেনিংসকে বলেছি । 
সমস্ত খু'টিনাটি শুনে তার তো আতকে উঠে ফেন্ট হবার অবস্থা |” 

«কেন ?” হাওড়া হাট থেকে কেনা টকটকে লাল রংয়ের গামছা! 
পরে নান ঘরে ঢুকবার মুখে দিদিম! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেছেন। 

“মিসেস জেনিংস ভয়ে শিউরে উঠে বলেছিলেন, “একটা অজানা- 
অচেনা লোক, যার সঙ্গে কোনোদিন কথা পর্যস্ত বলি নি, ছুচারটে মন্ত্র 
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বলার পরই আমার শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে সে দরজা বন্ধ করে 
দেবে! কিছু মনে কোরো নাঃ এট1 তোমার কাছে অশ্লীল মনে হচ্ছে 
না? এ-দেশের কোনো মেয়ে এই অবসিনিটি সহা করবে না।” 

দিদিমার উত্তর পেতে দেরি হলো না। পন্বামীর সঙ্গে ফুলশয্যা 
হবে, তাতে অশ্লীলতা কী? আ মলো যা!” 

রোজালিগ্ড এবং গোলাপন্ুন্দরী দু'জনেরই জীবনে বিয়ের পর 
নান! ঘটন! ঘটে গিয়েছে। এই এতোদিন পরে সে-সবের পুনরাবৃত্তি 
করে লাভ নেই। দ্রিদিমাও ছেলেপুলের মা হয়েছেন, মিসেস, 
জেনিংসেরও ছেলেমেয়ে হয়েছে । তফাতের মধ্যে দিদিমার একটা বিয়ে, 
মিসেস, জেনিংসের ছুটো। প্রথমে নাম হয়েছিল রোজালিগু ব্রাউন । 
ভারপর বিধবা! মিসেস, ব্রাউন বিয়ে করলেন মিস্টার জেনিংসকে । 

“একটা বিয়ের পর আবার বিয়ে! মরণ আর কি!” দিদিমা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে বলেন। 

দিদিমা যে দাছুর দ্িতীয় পক্ষ তা কারুর অজানা নয়। বললুম, 
“বউ মরে গেলে দ্বিতীয় পক্ষ করতে যদি দোষ না হয়, তা হলে 
বিধবা বিয়েতে আপত্তি কী ?” 
): দিদিমার উত্তর, “সব ব্যাপারে পুরুষমানুষদের সঙ্গে মেয়েমানুষের 
ভুলন! চলে না, ভাই। এমনিভাবে রেষারেষি করলে, কোন দিন 
মেয়েরা বলে বসবে, পুরুষমানুষ যখন পেটে ছেলে ধরে না, ভখন 
আমরাইবা! গভ্যযস্ততন্না ভোগ করবো কেন ?” 

দিদিমার বক্তব্য শুনে মিসেস জেনিংস লিখেছিলেন, “তোমাদের 
দেশের মেয়েরাও তো! হিউমান বিয়িং। তুমি কী বলতে চাও, স্বামীর 
মৃত্যুর পর তোমার দিদিমার মনে কখনও বিবাহিত জীবনের সুখ 
ফিরে পেতে ইচ্ছে করে নি?” 

এই প্রশ্ন দিদিমাকে সোজানুজি জিজ্ঞেস করেছি। দিদিমা 
আমাকে একটু আস্কারাও দেন। আমার প্রশ্ন শুনে বলেছেন, “বিয়ে 
করবার ইচ্ছে হয়েছে বৈকি । বে হবেও শিগগির | জরা এসে কত 
আমোদ-আহলাদ করবি। ছাদে মেরাঁপ বাঁধা হবে। লুচির পাঁভ 
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পড়বে। খোকা পর্যস্ত ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করবে- মাথাটা শুধু 
কামানে' থাকবে এই যা। যমের সঙ্গে বে হবে।” 

মিসেস জেনিংস আমাকে বলেছেন, “জীবনটাকে যতটা পেরেছি 
এন্জয় করে নিয়েছি। কানাডা, ইয়োরোপ, অস্ট্লিয়, আফ্রিকা 
ঘুরেছি। শুধু ইপ্ডিয়ার তাজমহল দেখতে পেলেই আর কোনে! ছুখ 
থাকতো! না। সেই সঙ্গে দিল্লীর মতিমহলে তন্দুরী-চিকেন টেস্ট করার 
ইচ্ছে আছে।” 

দিদিমাকে প্রশ্ন করেছি, “দিদিমা তুমি লাইফট! এন্জয় করেছে৷ |” 

“সে আবার কি জিনিস ? লেখাপড়া-জানা ছেলেমেয়েরা আজকাল 
যে কী সব জিজ্ঞেস করে বসে, বুঝি না” 

দিদিমাকে বোঝালাম, “এনজয় মানে উপভোগ করা । প্রাণ য! 
চাঁয় সেইসব ফুতি করে নেওয়া । মিসেস জেনিংস বললেন, এন্জয় না 
করলে মরবার সময় আপসোস হবে। মরেও শাস্তি পাওয়৷ যাবে 
না।” 

দিদিমা রেগে উঠলেন। “কত পাপ করেছিলাম, তাই বৈধব্য- 
বন্্ণা ভোগ করে গেলাম । মরবার পরেও যাতে নরকে ছলে-পুড়ে 
মরি, তার ব্যবস্থাও করতে বলছিস? যম যদি শোনে ভাতারখাগী 
হয়েও সারাজীবন ফুতি করেছি, তা হলে আমাকে কোলে ৰরে সগগে 
পৌছে দেবে, তাই না ?” 

“কিন্ত দিদিমা, তোমার সব সাধ পূর্ণ হয়েছে?” আমি ছিজ্জেস 
করি। 

দিদিমা! হিসেব করতে বসলেন। “উনি বেঁচে থাকতে কাশী দর্শন 
করেছিলেন। কেন মিথ্যে বলবো, খোক। আমাকে গয়া, বন্দাবন, 
হরিদ্বার ঘুরিয়েছে। কাছের গোড়ায় বাবা তারকেশ্বর অনেকবার 
দয়া করেছেন। কলকাতায় “অমুকের স্থানও দেখেছি। শুধু বাব! 
পশুপতিনাথের মাথায় জল ঢালা হলো! না। এই একটা! ইচ্ছে রয়ে 
গেলো ।” 

মিসেস জেনিংস এবং দিদিমা কেউ কাউকে দেখেন নি। আমি 
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এদের মধ্যে যোগন্থত্র । আমার মধ্য দিয়েই এর! ছু'জনে দু'জনকে 
জানেন-__যদিও কাউকে বুঝে উঠতে পারেন না। 

দিদিমা আমার নিজের নয়, মায়ের কাকিমা মাত্র। কিন্তু নিজের 
দিদিমা অনেকদিন গত হওয়ায় এই দিদিমার কাছেই আদর-যত্ 
পেয়েছি। দিদিমার ছুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । আর খোকামামা, 
অর্থাৎ কিনণচন্দ্র ব্যানাজী, দিদিমাকে আগলে বেড়ান। রেণের 
চাকরিতে বদলি হতে হতে খোকামামা এখন আমাদের বাভিব 
কাছাকাছি কোয়ার্টীর নিয়েছেন । তাই মাঝে মাঝে দেখা হয় এবং 
দেখ! হলেই দিদিমার সঙ্গে গাল-গল্প চলে। 

আর আমেরিকায় না গেলে মিসেস জেনিংসের সঙ্গে আলাপই 
হতো না। সদর বিদেশে মিসেস জেনিংসের অকৃত্রিম সহ লাভ কবে 
ধন্য হয়েছি। মিসেস জেনিংস কত সহজে আমাকে আপন কবে 
নিয়েছিলেন। যেন আমি সত্যিই তার নাতি। সেই থেকে পত্রালাপ 
আছে। মিসেস জেনি স বড় বড় চিঠি লেখেন, ছবি পাঠান, নান। 
খবরাখবর দেন। আমিও যতদুর সম্ভব উত্তর দিই। 

দেশে ফিরে দিদিমার কাছে বোধহয় মিসেস জেনিংসের গল্প একটু 
বেশীই করেছি। কারণ দিদিমা মুখ টিপে টিপে হেসে বলেছেন. 
“দেখিস ভাই, প্রেমে-টেমে পড়িস নি তো ?” 

বললাম, “গার্ল ফ্রেণ্ড বলতে এতোদিন তুমিই ছিলে, এখন আর 
একট? হলৌ1।” 

“তা কোনটিকে বেশী মনে ধরে ?” দিদিমা জিজ্ঞেস করেছেন । 

' “ছ'জন হু'রকম, আমি উত্তর দিয়েছি। “তুমি দিনরাত ঘরের 
মধ্যে শুয়ে, না হয় বসে থাকো» বড়জোর একট. দরজার সামনে 
1সড়তে এসে দাড়াও । মিসেস জেনিংস দিনরাত টো টে! করে 
ঘোরেন, বাড়িতে প্রায় সবসময় চাবি মারা ।৮ 

দিদিম! মুখ কুঁচকে বললেন, “আ মলো যা। বিধবা মাগীকে তোর 
মামীর মতে। পাড়াবেড়ীনি রোগে ধরেছে আর কী! সংসার, শাশুড়ী 
সব ভেসে বাক, কিন্তু তোর মামী পাড়াবেড়ানো ছাড়বে না।” 
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বউমার সমালোচনা একবার আবন্ত হলে বিপদ। তাই 
দিদিমাকে অন্য আলোচনায় নিয়ে যাবার জন্য বললাম, “তুমি তো 
সাদ! থান ছাড়া কিছুই পরো না, মিসেস জেশিংস কত ঝলমলে স্কাট 
পছরেন।” 

“কী অনান্থ্তি গা 1” দিদিমা মাথায় হাত দিয়ে ববলেন। “ম্বামা- 
খাগীদের জন্তে ভগবান তো সাদ| কাপড়েরই ব্যবস্থা করেছেন” 

“বিয়ের দিনে মিসেস জেনিংস সাদা গাউন পরেছিলেন, আমি 
গুবি দেখেছি» দিদিমাকে বোঝাবার চেষ্টা করি। 

“এ্যা! বে-র দ্রিনে বিধবার সাজ। স্বামীর মুণ্ড ওই দিনেই 
চিবিয়ে খায় বুঝি ওরা 1” দিদিমা রেগে অস্থির। 

দিদিমার জামাকাপড় নিয়েও মিসেস জেনিংসের সঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচনা হয়েছে আমার । এসব বিষয়ে মিসেস জেনিংসের ভীষণ 
আগ্রহ । তিনি নিজে সারাক্ষণ সভ্য-ভব্য জামাকাপড়, মৌজা, জুতো, 
মাথায় জাল ইত্যাদি পরে থাকেন। আর আমার দিদিমা তো! 
আজকাল খালি-গায়ে থাকেন বললেই চলে। পিত্তির প্রকোপটা 
বেড়েছে, তাই ব্লাউজটাও অনেক সময় গায়ে রাখতে পারেন না । 
ছোয়াছু'যির বাছবিচার আছে- তাই দিদিমাকে দিনের অনেকটা 
সময় গামছা পরে কাটাতে হয়। মিসেস জেনিংসের স্কার্ট ও 
দিদিমার গামছার ঝুল প্রায় এক । 

মিসেস, জেনিংসের কাছে এসব কথা বোধহয় আমার খুলে বলা 
উচিত হয় নি। শুনে তো ওঁর ফেণ্ট হবার অবস্থা । বললেন, 
“জ্ঞানগম্যি হওয়। বয়ুস্থা মেয়েরাই যখন তোমাদের দেশে এই কাণ্ড 
করছে, তখন আর আমার নাতনীদের দোষ দিই কী করে-__ওর ব্রা 
লেস হয়ে ঘুরে বেড়াবেই তো1।” গম্ভীর হয়ে উঠেছিলেন মিসেস, 
জেনিংস। বলেছিলেন, “গোলাপ স্নডারি তোমার দ্দিমা, সুতরাং 
আমার বলাটা শোভন নয়__কিস্ত কমবয়সী মেয়েদের সামনে উনি 
ভালো এগবজামপল রাখছেন না ।” 

দিদিমাকে এসব কথা বলি নি। ছু'জন সমবয়সিনী মহিলার 
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মধ্যে অহেতুক ঝগড়ার্বাটি বাঁধিয়ে দেওয়াটা কোনো ভদ্রলোকের 
কাজ নয়। 

তবে মিসেস্‌ জেনিংসের সৌন্দর্যচর্চা সম্বন্ধে দিদিমীকে পুরো 
রিপোর্ট দিয়েছি । মার্কেটে বেরুবার আগে মিসেস জেনিংদ পাকা 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে নানা রকম পাউডার, স্নো, লোশন, সেন্ট 
ইত্যাদির সাহায্যে নিজেকে তৈরি করেন। শুনে দিদিমা বেশ বিরক্ত 
হয়েছেন। ঠোঁট বেঁকিয়ে বলেছেন, “রাড়ের আবার সাজ 1” 

ইগ্ডিয়ায় যে ভালে! লিপস্টিকের দাম অনেক, তা মিসেস, জেনিংস 
কোথা থেকে খবর পেয়েছিলেন | বিপদ বাধালেন আসবার দিনে । 
বললেন, “তোমার দিদ্রিমাকে এই লিপস্টিক তিনটে দিও, উইথ মাই 
বেস্ট উইশেস ৮ 

শুভেচ্ছ! অবশ্যই পৌছে দেবো । কিন্ত লিপষ্টিক দিদিমা ব্যবহার 
করেন না, আমার এই রিপোর্ট পেয়ে মিসেস জেনিংস তো বেশ 
অবাক । পাছে অন্ত কিছু ভেবে বসেন সেই জন্যে মিসেস, জেনিংসকে 
বলতে হলো, “দিদিমাও সকালে একঘণ্টা ধরে দরজা! ভেজিয়ে দিয়ে 
কসমেটিকৃস করেন, তবে নিজের জন্তে নয়। লর্ড কু এবং রাধাকে 
স্নান করিয়ে, চন্দন কুমকুম ইত্যাদি দিয়ে সাজান ।” 

সাহেবরা আজকাল আবার লর্ড কৃষ্ণা সম্পর্কে ইপ্ডিয়ানদের থেকে 
বেশী খবরাখবর রাখেন । এদের নাম শুনেই মিসেস, জেনিংস লজ্জায় 
ব্রাশ করেছিলেন। “লর্ড কৃষ্ণা হচ্ছেন তোমাদের প্রেমিকশ্রেষ্ঠ, 
আমাদের ডন ভুয়ান। যিনি অপরের বিবাহিত ওয়াইফ মিসেস, রাধা 
ঘোষের সঙ্গে গোপনে আফেয়ার চালিয়েছিলেন। তাই না?” 

আমি প্রতিবাদ করতে পারলাম না। কিছু বললেই মিসেস, 
জেনিংস বই-পত্তর খুলে আমাকে রেফারেন্স দেখিয়ে বসবেন। গভীর 
হঃখের সঙ্গে মিসেস জেনিংস বললেন, “এই ধরনের চরিত্রহীনতা এবং 
আ্যাডালটারি তোমার দিদিমা! প্রশ্রয় না দিলেই পারতেন ।” 

মিসেস জেনিংসকে জেরা করে জানতে পারলাম এর পেছনেও 
'ভারত-বিদ্বেধী অপপ্রচার আছে । একজন পাঁকিস্তানী ছোকরা মিসেস, 
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জেনিংসকে মহাভারতের এই পরিিক-বাঁজ চরিত্রহীন হিন্দু ভন্ত্রলোকটি' 
সম্পর্কে অনেক কনফিডেনসিয়াল খবর সাপ্লাই করেছে। 

দেশে ফিরে এসে দিদিমার কাছে যেতেই একগাল হেসে তিনি 
বলেছেন, “কী ভাই, বুড়ী হয়েছি বলে মনে ধরে না বুঝি? সেই যে 
বললি, একবার তোর দাছুর ঘাট ঘুরিয়ে আনবি, এখন আর উচ্চ-বাচ্য 
করছিস না।” 

মিসেস, জেনিংস ছু'খানা ব্যাগ হাতে একলা এরোপ্লেনে বিশ্বভ্রমণ 
করেন। দিদিমা বেচারা একল! কোথাও কখনও যান নি। পাশের 
বাড়িতে যেতে হলেও গার্জেন হিসাবে ছ"বছরের নাতিকে সঙ্গে নেন। 
বাস্তাঘাটও চেনেন না। এক সপ্তাহে মধ্যে কালীঘাটে শিয়ে যাবো, 
প্রতিশ্রুত দেওয়ায় দিদিমার মেজাজ ঠাণ্ড। হলো । তখন মিসেস জেনিং- 
সের কথা তুললাম, “তিনি হোমাকে শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন ।” 

দিদিমা বেশ ছুষ্টমভরা ডিটেকটিভ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । 
তারপর জের! শুরু হলো, “বলি, ওদেশের পাহাড় পরত বন-জঙ্গল 
ঠাকুর-দেবতার খবরাখবর ন! দিয়ে শুধু একটা মেয়েমানুষের কথা 
তুলছিস কেন ভাই ?” 

হেসে বললুম, “মিসেস জেনিংস তোমারই বয়সী, দিদিমা ।” 

“হাসলেই বোকা! বনছি না, ভায়া! বুড়ী মেমর! ছোকরাদের বে 
করতে ভালবাসে শুনেছি ।” 

আমি বিনা প্রতিবাদে হাসতে লাগলাম। দিদিমা বললেন, “ভা! 
আমার সতীনটি তোকে পাকড়াও করলে কী করে।” 

বললাম ব্যাপারটা । দিদিমা এখানে লোকজন ছাড়া বাড়ির 
বাইরে এক পা বাড়াতে পারেন না; আর ওখানে মিসেস, জেনিংস 
অক্রানাঅচেন। লোককে শহর ঘুরিয়ে দেখান। পয়সার জন্য নয়, 
শ্রেফ শখ। নিজের গাড়িতে নিজের তেল এবং' সময় খরচ করে 
বিদেশীদের শহর দেখাবার জন্যে মিসেস. জেনিংস গভরমেশ্টের খাতায় 
নাম লিখিয়ে রেখেছেন। আমাকে শহর দেখাতে গিয়ে এমন স্সেহ, 
করে ফেললেন যে, হোটেল ছাড়িয়ে নিজের বাড়িতে এনে তুললেন । 


১৪৮ যেখানে যেমন 


“তারপর ?” দিদিমা জেরা চালালেন। 

“মিসেস জেনিংস বললেন, শংকর, তুমি আমাকে রোজালিগু বলে 
ডেকো । আমি রাজী হলুম না। বললুম, দেশে আমার এক দিদিমা 
আছেন আপনার বয়সী । আপনাকেও গ্র্যাণ্ডমা বলে ডাকবো 1” 

“বুড়ী নিশ্চয় খুব খুশী,” দিদিমা মন্তব্য করলেন। 

“মোটেই খুশী নন। কারণ মেমরা ওখানে কেউ বুড়ী হতে চান 
না। উনি বললেন, বরং তুমি আমাকে “ভিভিমা” বলে ডেকে11” 

জেরার চাপে পড়ে দিদিনাকে মিসেস রোজালিগ্ডের রঙিন ছবি 
দেখাতে হয়েছিল। দিদিম! অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুটিয়ে ফটো দেখে 
বললেন, “মরণ আর কী? বিধবা না সধবা লোকে বুঝবে কী করে?” 

বললুম, “সধবা বিধবা বোঝবার কোনো টপাঁয় নেই ওখানে ।” 

উত্তর শুনে দিদিমা মোটেই সন্তুষ্ট হলেন না। বললেন, “সাধে 
কী আর বলেছে শ্রেচ্ছ দেশ !” 

দিদিমার আরও জ্বলে ওঠবার কারণ ছিল। পরে ছবিটা দেখে 
তিনি বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়েন আব কা এই ছবিতে মিসেস 
জেনি একটা সিগারেট ধরাচ্ছেন। দিদিমার কাতরোক্তি, “হা 
ভগবান, মেয়েমানুষ বিড়ি সিগারেট খাচ্ছে এও আমাকে দেখতে হলো ! 
ঘোর কলি একেই বলে !” 

সিগারেটের বিরুদ্ধে মন্তব্য করতে করতেই দিদিমা মুখে একটু 
দোক্ত। গুজলেন। আমি কিছু না বলেই ওর দিকে তাকিয়ে আছি। 
দিদিমা বললেন, “যতই সায়েব হোস, নাতবৌকে যেন সিগারেট 
ধরাস ন।।” 

“স্গারেচ ও দৌক্তা তো একই জিনিস, দিদিমা” আমি 
(বনীতভাবে নিবেদন করি। 

“ওই মাগী তাই বলেছে বুঝি ? ও দাগো! ভূভারতে কে শুনেছে 
যে বিডি-সিগারেট আর দৌক্তা এক জিনিস? তাহলে দুধ 
আর তাড়িও এক জিনিস বল ?” 

দিদিমার সঙ্গে এরপর তর্ক কর! বৃথ! । 
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তবে দেখেছি, দিদিমা ক্রমশ মিসেস, জেনিংসকে সহ্য করতে 
আরন্ত করেছেন। আর মিসেস জেনিংসও প্রতি চিঠিতে দিদিমা 
সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করেছেন। বলতে গেলে ছু'জনে ছু'জনের ফেণ্ড 
হয়ে উঠেছেন । 

দিদিমাব সঙ্গে দেখা হলেই আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন, “তোর 
সেই মেমসাহেব কেমন আছে? রুজ লিপস্টিক মেখে মাগী এখনও 
পাড়া বেড়াচ্ছে নিশ্চয় ?” 

আমি বলেছি, “সেই রকমই তো রিপোর্ট। মিসেস জেনিংস 
তোমারও খবরাখবর করেছেন, এবং একটা কোশ্চেন করতে 
বলেছেন। কোশ্চেনট1! হলো, এখনও তোমার কী কা ডিজায়ার 
আছে?” 

“ডিজায়ার? সে আবার কী জিনিস বাপধন ?” দিদিমা প্রশ্ন 
করেছেন? 

“মানে এখনও তোমার কী কী আকাঙ্ষা আছে ?” আমি বোঝাবার 
চেষ্টা করি। 

“লিখে দিস, একটি মাত্র আকাজক্ষা আছে-_-যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
যমের হাত ধরে ভেগে পড়ার ।” 

ইদানীং দিদিমার শরীরটা আরও খারাপ হয়েছে । এবং বাড়ির 
যা! রিপোর্ট, অসুস্থতার অনুপাতেই দিদিমা! খিটখিটে হয়ে উঠেছেন। 

সেদিন মামার বাঁড়িতে যেতেই দিদিমা আমাকে ঘরের মধ্যে 
ডেকে পাঠালেন। 

ইঙ্গিতে দরজাটা ভেজিয়ে দিতে বললেন। বুঝলাম, বাড়ির 
লোকদের বিরুদ্ধে তার অনেক অভিযোগ জমা হয়ে আছে। 

দিদিমা বললেন, “ঘোর কলিকাল-_বুড়ো বাপ-মায়ের এখন আর 
দাম নেই।” 

”কী হলে দিদিমা!” আমি প্রন্ন করি। 

“হবে আর কি বাছ1! স্ত্রীলোকের ভাতার ছাড়া কেউ নেই। 
তোর দাহ বেঁচে থাকলে, আজ আমাকে কি এই গাঁটের হন্ত্রণায 
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কষ্ট পেতে হতো? বিয়ের পর সেবার আমার মাথা ধরেছিল । তোর 
দাছু অর্ধেক রাঁত ধরে এমন মাথা টিপে দিয়েছিলেন যে এখনও ভুলছে 
পারি না। এখন বুডী বিধবাকে দেখে কে? একটু বাতান্তক তেল 
মালিশ করে দেবার সময় এ-বাড়ির কারুর নেই |” 

দিদিমার মাথার গোড়ায় ওষুধের শিশি দেখতে পেয়ে বললাম, 
“এই যে ওষুধের শিশি দেখছি ।” 

দিদিমা মুখ বাঁকালেন, “ওসব দায়-সারা। লোকলজ্জার ভঙ্ে 
বুড়ীর জন্তে সুধীর ডাক্তারের কাছ থেকে ছুটো ট্যাবলেট এনে 
রাখলো । বড়ি খেয়ে বাতের অসুখ সারে না ভাই। এর জন্তে গরম 
তেল মালিশ করতে হয়। কিন্তু কে আমার দাসী-বাঁদী আছে বল ?” 

একটু থেমে দিদিমা বলে চললেন, “খোকার আপিস্‌ রয়েছে: 
বউমা সংসার আর রানা নিয়ে ব্যস্ত । নাতিদের ফুটবল খেলা আছে ।” 

প্ডাকছি মামীমাকে” আমি বললাম। কারণ আমি জানি 
মামীম। যথাসাধ্য দিদিমার পরিচর্যা করেন। 

দিন্িম! বাধা দিলেন, “ডেকে কোনো লাভ নেই। এখনই লোক- 
দেখানো হু'মিনিট মালিশ আরম্ভ হবে। তারপর ভুঁভারতে সবাই 
জেনে যাবে, শাশুড়ীর মালিশের জন্যে রান্না দেরি হয়েছে, সোয়ামির 
আপিসে লেট হয়েছে, ছেলের! মাস্টারের কাছে বকুনি খেয়েছে” 

*তূমিও ছাড়বে কেন? মামা এলে সমস্ত ফাস করে দিও।” আমি 
পরামর্শ দিই। 

“বলি নাকি? রোজই তে বলি, কিন্ত কে শোনে? এহে 
ঘোর কলিকাল ! কলিকালে মায়ের চেয়ে মাগ বড় হবে একথা মুনি- 
খাষিরা অনেকদিন আগে বলে গিয়েছেন ।” 

“মামীর না হয় কাজকর্ম আছে। তার ওপর ঝি কামাই করছে 
ছু'দিন। নাতিকে হুকুম করবে,” আমি দিদ্দিমাকে শান্ত করবার চেষ্টা, 
করি। 

“বয়ন হোক, তখন বুঝবি ভায়া) আসলের চেয়ে ফাঁউ আরও 
পাজি! গীঁটের যন্ত্রণা যে কি জিনিস সে তোদেয়.কী বলবে । 
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গভ্যযস্ত্রণা' তবু সহা হয়, কিন্ত এর যে কী কষ্ট! যন্ত্রণা সা করতে ন৷ 
পেরে নাতিকে মিষ্টি করে বললাম, লক্ষ্মী দাদা আমার, একটু 
গাটগুলো টিপে দে। তা ছোড়া ইচ্ছে করে এমন টিগুনি দিলে যে 
ত্রাহি মধুস্দন বলে ডাক দিতে হলে! |” 

হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে দদিম। বললেন, “লোকে ভাববে বাড়িয়ে 
বলছি। কিন্তু তুই দেখ, এখনও ফুলে রয়েছে । পুলিসে খবর দিলে 
ফৌজদারী কেস হয়ে যাবে ।” 

“মামাকে বলো নি? আমি জিজ্ঞেস করি। 

“বলি নি আবার! কিন্তু ওই লোক-দেখানো একটু বকুনি হলো । 
ছেলে বললে, আমি বুঝতে পারি নি। আর বাপ তাই বিশ্বাস করে 
গেলো । পুত্রন্পেহে ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ !” 

মুখের মধ্যে একটা ছ্যাচা পান পুরে দিদিমা বললেন, “সে 
যুগ আর নেই, যখন বাপ-মাকে ছেলেমেয়েরা দেবদেবীর থেকে বেশী 
ভক্তি করতো 1” 

সেদিন মামার বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মামীর সঙ্গে দেখ। হয়ে 
গেলো । সাধারণ গেরস্থ সংসার, সবকিছু সামলাতে মামী হিমশিম 
খেয়ে যান। এরই মধ্যে আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে শাশুড়ীর সেবা করেন। 
মামী জিজ্ঞেস করলেন, “কী আলোচনা হলে। এতোক্ষণ ?” 

“বিষয়বন্তব টপ সিক্রেট 1” আমি হাসি চেপে রেখে উত্তর দিলাম | 
“মোটেই গোপন নয়। পাড়ার যাকে পাচ্ছেন তার কাছেই 
উনি রিপোর্ট করছেন। অথচ কাউকে গায়ে হাত দিতে দেবেন না। 
রেগে বলেছেন, প-টেপ। আর ময়দ'-মাখা! এক জিনিস নয়, বাছা 1” 

এই একই সময়ে এয়ারমেলে মিসেস. জেনিংসের কাছ থেকে 
চিঠি পেয়েছি। লিখেছেন, রিউম্যাটিক পেনট। একটু বেড়েছিল। 
ডাক্তারের পরামর্শ মতো ক্লিনিকে গিয়ে রোজ আধঘণ্টা বাতের জন্য 
বায়াম করছেন। ভাল ফল পাচ্ছেন। ছেলের খুব প্রশংস। করে 
লিখেছেন, “জন এবং ডটার-ইন-ল যে-ভাবে উদ্েগ প্রকাশ করেছে 
তার তুলনা হয় না।” 

১৩ 
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দিদিমার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে । এবার দিদিমার কীদকাদ 
অবস্থা। দরজা বন্ধ! করে আমার হাত ছুটো৷ ধরে বলেছেন, “আর 
যা করে! ভাই, বাড়িতে হুগলী রঘুনাথপুরের মেয়ে ঢুকিয়ো না। 
রঘুনাথপুরে ছেলের বিয়ে দিয়ে যে কী গুখুরি করেছি” 
আমি বললাম, “সেকি দিদিমা! রঘুনাথপুরে তো তোমারও 
বাপের বাড়ি?” 
“বাপের বাড়ি বলে সত্যি কথা বলবো না?” দিদিমা কাদ-কাদ 
স্বরে উত্তর দিলেন। 
“হলে! কি তোমার ?” আমি সান্ত্বনা দিয়ে জিজ্ঞেস করি । 
«আগে হাতে মারছিল, এখন ভাতে মারছে আমায়। বিধবা 
মানুষ, ঘাস-চচ্চড়ি খেয়ে তো প্রাণধারণ করি। এখন বলে কিনা 
চায়ে চিনি দেবে না। ছু'বেলা চার চামচ চিনি বাচিয়ে ওদের কী 
লাভ হবে বল তো?” 
“ডাক্তার যে তোমাকে চিনি খেতে বারণ করেছে,” আমি 
দিদিমাকে বোঝাবার চেষ্টা করি। 
“ওই কথাই ওর! সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে। গোড়া কেটে আর 
আগায় জল ঢেলে লাভ নেই। বিধবার বেঁচে সখ কী? চিনি বন্ধ 
"ক'রে আমাকে আর বাঁচাতে হবে না।”? 
“মামাকে বলেছে সে কথা?” আমি জিজ্ঞেস করি । 
“বলেছি, কিন্তু কানে ঢোকে না। বট য! বলছে তাই বেদবাক্ |” 
“বউয়ের নামে কমগ্লেন করো! ছেলের কাছে,” আমি বুদ্ধি দিই । 
“হা কপাল! সেই ছড়াটা জানিস না? যার কাছে তুই করৰি 
নালিশ সে আমার মাথার বালিশ |” 7. 
এরপর আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ করে 
গেলেন দিদিমা । ছেলেদের সঙ্গে এখন শুধু দেবার সম্পর্ক--গভ্যে 
ধরো, গুমুত কেচে মানুষ করো, টাক। ছড়িয়ে লেখাপড়া৷ শেখাও, 
তারপর হাতের মোয়াটি পরের মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে দাসী-বাদির 
মতো পড়ে থাকো খাও-দাও বাসন মীজে। '* 
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আমার মনে পড়ে গেলো, মিসেস জেনিংস কিন্তু মোটেই ছেলের 
নিন্দে করেন না। বরং প্রতি চিঠিতে ছেলে এব ৰউমার লঙ্বা 
প্রশস্তি থাকে । 

দিদিমা হঠাৎ জিজ্ঞেস কবলেন, “তোর পকেটে যেন আমার সইয়ের 
চিঠি?” মিসেস জেনিংসের ওপব রাগ কমে গিয়ে এখন দিদিমা 
ওঁকে সই বলে ভাকেন। 

বললাম, “সইয়েরও বাতের অন্ভুখ হয়েছিল, এখন একসাইজ করে 
ভাল আছেন।” 

“ছেলেপুলের খবব কিছু লিখেছে নাকি ?” দিদিমা জিজ্ঞেস 
করেন | 

“ছেলের এবং ছেলে বউয়েব প্রশংসা কবে লিখেছেন, এর' খুউব 
ভাল, মাকে বেজায় ভালবাসে । বউমাটি খুবই মিষ্টি এবং নরম 1” 

কপাল!” দিদিমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন। “সম্তানভাগ্য কি 
সবার ভাল হয়ঃ” দিদিম' হুঃখ করলেন । 

“কেন?” আমি জিজ্ছেল করি। 

“মেম মাগীরা তে৷ ছেলেদের জন্যে কোনো কষ্টই কবে না। শুধু 
গভ্যে ধরে, কিন্তু বাচ্চাকে বুকের ছুধ খাওয়ায় না, এক ঘরে শুতে দেয় 
না, রাত্তির জাগে না, কাথা কাঁচে না, তিন বছর বয়স হলেই নিজের 
পায়ে দাড়াতে শিখিয়ে দেয়। অথচ আমাদের কি যন্ত্রণা! কিন্তু 
দেখো, মেম মেয়ের কত সুখ, ছেলে এবং ছেলের বৌয়ের প্রশংস। 
লিখে ফুরোতে পারছে না।” 

সুদূর বিদেশে মিসেসজেনিংসের সংসারের ছবিটা আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । মিসেস জেনিংসের ছেলে বিয়ের পরও মায়ের 
বাড়ির কাছাকাছি থাকে । ভদ্রলোক একটা চুল কাটার দোকানের 
মালিক। 

বিরক্ত দিদিমা বললেন, “তুই তো নিজের চোখে এখানকার 
অবস্থা দেখেছিস। এ-বাড়ির লোকজনদের একটু বলে যা মায়ের 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়।” 
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আমি বললাম, “সত্যি দিদিমা, সব সময় মিসেস জেনিংস বলতেন, 
ববের মতন ছেলে হয় না। আমি ববের জন্যে প্রাউড |” 

“তার মানে, এমন ছেলে যে গভ্যধারিণী মা তার জন্যে গর্ব বোধ 
করে, তাই তো!” দিদিমা নিজের ভাষ্য দিলেন। 

আমি বললাম, “বব যখন বাড়িতে আসতো! তখন সে এক দেখবার 
জিনিস। ছুটে এসেই মাকে জড়িয়ে ধরতো, মাকে চুমু খেতে। 1” 

“আহা শুনলেও মনটা জুড়িয়ে যায়” দিদিমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । 

“আদর করা, জড়িয়ে ধরা তো দূরের কথা । কেমন আছো 
একবার জিজ্ঞেস করতেই তোর মামার জিভ সরে না” 

আমাকে পরবর্তী বিবরণও দিতে হলো । আমি বলল'ম, “দিদিমা, 
বব আবার খালি হাতে আসে না। মায়ের জন্যে ফুল আনে মাঝে 
মাঝে । ছেলে এবং বউ ছু'জনে একসঙ্গে জিজ্ঞেস করে, মামি ডালিং, 
তুমি কেমন আছে? কোনে কষ্ট হচ্ছে না তো? যদি কিছু করবার 
থাকে এখনই বলো । কোনো রকম লজ্জা কোরে না 1৮ 

“আমাকে না বলে, এসব কথাগুলে। তোর মামাকে শোনাগে 
যা। একাদশীর দিন দায়সারা গোটা কয়েক ফল হাতে করে ঘরে 
ঢোকেন। রোজ একবার দায়-সার। জিজ্ঞেস করবেন, গাঁটের ব্যথা 
কমলো কিন।। ব্যস, ওই পর্যস্ত।৮ 

আমাকে বলতেই হলো, “ছেলের জন্যে মিসেস জেনিংস গব বোধ 
করেন ।? 

“অমন মিষ্টি ব্যবহার পেলে, আমিও করতাম,” দিদিমা দুঃখ 
করলেন। 

«কিন্তু দিদিমা, সেবারে তুমি যখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলে, 
তখন তোমার চিকিৎসার জন্যে মাম প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে টাক৷ 
ধার করলেন। এখনও দেনা শোধ হয়নি। তুমি অসুস্থ হয়ে পড় 
পর্যস্ত মামীমা একদিনও বাড়ি থেকে বের হন নি।” ূ 

“রাখ রাখ, ওসব লোক-লজ্জার ভয়ে। বিনা চিকিৎসায়. ম! 


যেখানে য্মেন ২৪৫ 


মারা গেলে সমাজে যে মুখ দেখাতে পারবে না, সেই জন্যে 1” দিদিমা 
মুখ বেজার করে জানালেন । 

তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিদিমা বললেন, “তুই সইকে লিখে 
দে যে তিনি অনেক কপাল করে এসেছেন, তাই অমন ছেলে এবং 
বউ পেয়েছেন ।” 

সে-কথা যে মিসেস জেনিংসও সেবারে স্বীকার করেছিলেন মনে 
পড়ে গেলো । আমি তন্ন ওঁর বাড়িতে অতিথি । আমাকে ব্রেকফাস্ট 
খাওয়াতে খাওয়াতে মিসেস জেনিংস ববের নানা গুণের তালিকা 
দিচ্ছিলেন। বব কী রকম স্মা? ব্যবসায়ে কী রকম উন্নতি করেছে, 
মাকে কত ভালবাসে, ইত্যাদি । 

ব্রেকফাস্ট শেষ করে, ভ্যানিটি ব্যাগট। হাতে নিয়ে মিসেস, 
জেনিংস আয়নায় নিজের মুখটা দেখেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, 
“আমাকে আধঘণ্টার জন্যে বেকতে হবে । ববের সেলুনে চুলকাটার 
আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে ।” 

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মিসেস জেনিংস বললেন, “বব যে 
আমার কত ভাল ছেলে তা তোমাকে কী বলবো! এই যে আমি 
চুল ছাটতে যাচ্ছি, কত যত্ব করে নিজে আমার চুল ছাটবে, কত 
সাবধানে মাসাজ করবে। এবং পুরো দামও নেবে না, আমাকে 
কুড়ি পার্সেন্ট ডিসকাউণ্ট দেবে। আজকাল কেউ কুড়ি পার্সেণ্ট 
ছাড়ে? এমন ছেলে কটা মেলে?” 

কুড়ি পার্সেন্ট ছাড়ের ব্যাপারটা আমার দেহের মধ্যে বিছ্যুতের 
চাবুক দিয়েছিল । মায়ের চুল ছেঁটে পয়সা নেয়, এ কেমন সভ্যত। ? 
কিন্তু মিসেস জেনিংসকে বিব্রত করতে সঙ্কোচ বোধ করেছি । 
দিদিমাকেও ব্যাপারটা বলতে গিয়ে বলতে পারি নি। দিদিমা 
যখন মিসেস, জেনিংসের সম্তান-স্থখের কথা বিশ্বাস করে একটু গাঁসি 
পাচ্ছেন তখন আমি কেন বাদ সাধি? 


দ্বিতীয় শৈশৰ 


মাকিনী সভ্যতার যে দিকটা আমাকে মোটেই মুগ্ধ করতে পারে 
নি তা হলো বয়োজ্যে্দের প্রতি বয়োকনিষ্ঠদের মনোভাব। 
এতো সম্পদ, এতো প্রাচুর্য, এতো প্রেম, এতো দয়া থাকা সত্বেও 
আমেরিকায় বুদ্ধরা কেন যে অবহেলিত হন তা আমি আজও বুঝে 
উঠতে পারি নি। এ সম্পর্কে বেশ কিছু ঘটন। মনে পড়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত তার আগে গিনি মাঁসীমার কথাটা সেরে ফেলি। গিনি 
মাসীমার ছুই ছেলে এবং ছুই মেয়ে। ছেলেরা কৃতি এবং মেয়েদের 
ভাল ভাল বিয়ে হয়েছে । এদের সঙ্গে আমাদের রক্তের সম্পর্ক নেই। 
মেসৌমশাই বীরেন রায় একসময় আমাদের বাড়ির পাশে থাকতেন । 
তখন থেকেই দুই পরিবারের মধ্যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা। সামান্য 
চাকরি করলেও মেসোমশাই অনেক কষ্ট ও যত্ব করে ছেলেদের মানুষ 
করেছেন এবং মেয়েদের জন্য স্থযোগ্য জামাই যোগাড় করেছেন। 
বেশ কয়েক বছর আগে আমাদের পাড়া ছেড়ে ওরা যতীন বাগচী 
রোডে উঠে গেলেও আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয় নি। মেসোমশাই 
ইতিমধ্যে। রিটায়ার করেছেন এবং মোটামুটি ভাল স্বাস্থ্য নিয়ে 
অবসর জীবন উপভোগ করছেন । 

গিনি মাসীমা আমাঁকে দেখেই বললেন, “তুই তাহলে এলি ?” 

আমি হেসে বললাম, “না এসে উপায় আছে? পোস্টকার্ডে 
আপনি লিখেছেন, এই চিঠি টেলিগ্রাম মনে করিবা!' মা 
তো আমাকে গত রাত্রেই ঠেলেঠলে পাঠাচ্ছিলেন। বলছিলেন, 
গিনিদি যখন টেলি পাঠিয়েছেন, তখন নিশ্চয় খুঁউ-ব জরুরী 
দরকার ।৮ | 

একগাল হেসে আকারে বিপুল! মায়ের বান্ধবী গিনি মাসীন! 


যেখানে যেমন : ২০৭ 
বললেন, “অবি আমাকে এখনও ভালবাসে । হাজার হোক সমবয়সী 
তো-_বুড়োবুড়ীদের হুঃখ বোঝে 1” 

আমি বিব্রত হয়ে মাথা চুলকোতে লাগলাম । “আমি গতকালই 
আসতাম, কিন্তু একট! নেমন্তন্ন ছিল- সেখানে দেরি হয়ে গেলে! । 
আজ রুজিরোজগারের কাজ শেষ করেই ছুটতে ছুটতে চলে এসেছি ।” 

আমি এবার নিচু হয়ে গিনি মাসীমার পায়ের ধুলো নিতে 
গেলাম। প্রায় বলপ্রয়োগ করে পদধুলি সংগ্রহ করতে হলো । 
কারণ গিনি মাঁসীম! বাধা দিতে যাচ্ছিলেন। বেশ অভিমানভরা কণ্ঠে 
গিনি মাসীমা বললেন, “এসব জিনিস দেশ থেকে উঠে যাচ্ছে, বাছা । 
ঘোর কলিষুগ তো, গুরুজনদের আর কোনো কদর নেই। আমার 
ছেলের! তো ও-পাট ঢুকিয়েই দিয়েছে । সেদিন ছোট খুড়ীমা এলেন, 
খোকাকে অত করে ইশারায় পায়ের ধুলো নিতে বললাম, কিন্ত 
শুনলো না। খোকা অবশ্ত অফিসে যাঁবার সময় আমার পায়ের 
ধুলো নেয়। কিন্তু সে দায়সারা ।” 

আমি চুপ করে রইলাম। গিনি মাঁসীমা আচলের খুঁটে বিশাল 
চাবির গোছা সামলে বললেন, “বুড়োমানুষদের এখন কোনো! সম্মান 
নেই, বাবা । নেহাত ছুটো৷ ভাত-ডাল না-দিলে ছেলেরা সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না, তাই খেতে দেয়। কিন্তু ওই পর্ন্ত।” 

ফিসফিস করে গিনি মাসীমা এবার পুত্রবধূ অর্থাৎ মণ্টর আ্্রীর ' 
প্রতি ইঙ্গিত করে বললেন, “একটা কথা শোনে না। যখন খুশী 
বাপের বাড়ি যাচ্ছে-_যাবার সময় শুধু ধম্ম রক্ষের জন্তে জিজ্ঞেস 
করবে, মা, একবার বাবাকে দেখে আসবে! ?? 

মাসীম! বিরক্তভাবে বললেন, “যাবেই যখন ঠিক করেছো, তখন 
জিজ্ঞেস করার মানেটা কী? আমরাও তো বউ ছিলাম, আমাদেরও 
শাশুড়ী ছিল। মণ্টর বয়স যখন ষোলে। বছর তখনও পর্যস্ত শাশুড়ীর 
সঙ্গে তয়ে কথ! বলতে পারতাম না। বছরে একবার বাপের বাড়ি 
যাওয়া-_তাঁও বাবা নিজে এসে শাশুড়ীর কাছে অনুমতি প্রার্থনা 
করতেন। এখন হণ্তায় হপ্তায় বাপের বাড়ি না গেলে বউদের ভাত 


২০৮ যেখানে যেমন 


হজম হয় নাঁ-কোনট। যে নিজের বাড়ি আর কোনটা বাপের বাড়ি 
তা! বোঝা যায় না ।” 

আমি চুপ করে গিনি মাসীমার কথা শুনে যাচ্ছি। তিনি হুঃখের 
সঙ্গে বললেন, “আমর। সেকেলে বুড়ীরা! নাকি ছেলে মানুষ করার কিছু 
জানি না! আরে বাপু, তোমার ছেলের বাপকে কে মানুষ করেছিল? 
আছ্ভিকাল থেকে আমরা শুনে এসেছি, ডিম গরম জিনিস _ ছোট 
ছেলেদের খাওয়াতে নেই । কিন্তু বউমা শুনবেন নাঁ_-এ তিন বছরের 
নাতিটাকে রোজ আধক্কীচা ডিম খাওয়াচ্ছেন। তা তোমার ছেলে, 
তুমি যা ইচ্ছে করো- কিন্তু ওইটুকু শিশুর পেটে কোনো গোলমাল 
হলে আমাকে তো চোখের সামনে দেখতে হবে! অনুখ করলেই 
ছোঁড়াটা ঠাকুমা ছাড়া আর কাউকে চিনতে পারে ন11” 

“ছেলেকে বলেন না কেন?” আমি জানতে চাই। 

গিনি মাসীমা বললেন, “কত কথাই তো বলতাম! কিন্তু এক 
কান দিয়ে ঢোকে, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়! এখন আর 
সাহস হয় না, বাবা। কোনদিন হয়তো বলে বসবে, বউ-এর কথা 
আগে, না তোমার কথা আগে ?” 

মেসোমশাই কী বলেন, আমার জানবার আগ্রহ হয়। গিনি 
মাসীম! বলেন, “উনি তো! কেমন ধরনের! মনের সব কথা হজম 
করে নেবেন। রেগে গেলেও বাড়িতে মুখ খুলবেন না। বিকেল 
বেলায় লেকের ধারে বেড়াতে যান। সেখানে যত রাজ্যের বুড়োদের 
সঙ্গে দেড় ঘণ্টা ধরে বকবক করবেন। সেসব গ্লীথা আমাকে বলবেন 
না--তর বন্ধু কেষ্টবাবু কিন্ত ফিরে এসে বউয়ের কাছে সব রিপোর্ট 
দেন। সেখান থেকে কিছু কিছু আমার কানে আসে । শুনি, উনিও 
আড্ডাতে বলেন, সমস্ত দেশটাই গোল্লায় যাচ্ছে। গুরুজনদের 
ভক্তিশ্রদ্ধা করা, খুড়ী-মাসীকে একটু দেখে শুনে আসা-_এসব 
উঠে যাচ্ছে । এখন ব্উ-এর বাপের বাড়িই সব। যত টান 
ওই দিকে ।” 

আচলের চাবিটা আর একবার সামলালেন মাসীমা। তারপর 


যেখানে যেমন ২০৯ 


বললেন, “কী যুগ পড়লো? তুই আজ পেন্নাম করলি তাই__না 
হলে পায়ের ধুলো! কাকে বলে, ভুলেই যেতে বসেছিলাম !” 

এমন সময় মেসোমশাই সান্ধাভ্রমণ শেষ করে বাড়ি ফিরলেন। 
আমাদের কী সম্পর্কে আলোচন। হচ্ছে তা গিনি মাসীম! ইঙ্গিত 
দিলেন। কিন্তু মেসোমশাই ওসবের মধ্যে বিশেষ ঢুকলেন না। 
স্ত্রীকে বললেন, “যে-ঘুগের মে-হাওয়।। আমাদের যুগে বাড়ির কর্তাই 
ছিলেন কর্তা। এখন তা নয়। এখন আমার অবস্থা ইংলগ্ডের 
রাজার মতো । 11616) 986] 0০09 206 1:91০--আমি রাজত্ব করি 
কিন্ত শাসন করি না। সব ক্ষমতা এখন সাবালক ছেলে এবং বউমার 
হাতে । ওরা যা করতে বলবে আমাদের তাই করতে হবে ।” 

গিনি মাসীমা বললেন, “শু€ ছেলে-মেয়েদের কা দোষ দেবে।? 
গরমেণ্টও তাদের আক্কারা দিচ্ছে । আইনকানুন যা হচ্ছে তা মাগ 
ভাতারদের জন্যে, ম।-বাপের জন্যে নয়! স্বামী যদি বউকে না দেখে, 
তাহলে বউ কোরে গিয়ে গলায় গামছ! দিয়ে খোরপোশ আদায় করতে 
পারে- কিন্ত মাকে গামছা পরিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দিলেও ম! 
কোর্টে গিয়ে ছেলের কাছে খোরপোশ দাবি করতে পারবে না। 
এ কি যুগ এলো রেবাবা! ঘোর কলিকাল, মহা প্রলয়ের আর দেরি 
নেই।” 

মেসোমশাই কোনে! কথা বললেন না। শুধু জিজ্ঞেস করলেন, 
আমাকে চা জল-খাবার দেওয়া হয়েছে কিনা। বলতে বলতেই মণ্টুর 
বউ ঘোমট! মাথায় আমার জন্তে চা! নিয়ে এলে।। বাবাকে জিজ্ছেস 
করলো, “আপনার গরম জলট। এখানে পাঠিয়ে দেবো কি ?” 

মেসোমশাই বললেন, “দাও 1” 

মাসীম৷ বললেন, “ডাক্তার বলেছে, বেড়িয়ে এসেই গরম জলের 
বালতিতে আধ ঘণ্টা পা চুবিয়ে বসে থাকতে ।” 

বউমা গরম জলের বালতি রেখে গেলেন। গিনি মাসীমা মোড়! 
থেকে উঠে, নিজের চাবির গোছা৷ সামলে, একবার জলের উষ্ণতা 
পরীক্ষা করে দেখলেন। তারপর রেগে বললেন, “দায়মারা এই জঙগ 
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দেওয়ার মানে কী? শ্বশুরকে জল দিতে পারবো না, বলে দিলেই; 
হয়। এ তো গরমই হয় নি” 

মেসোমশাই এবার গিনি মাসীমাকে সামলাবার চেষ্টা করলেন। 
“কালকে জলট! বড্ড গরম ছিল বলে আমিই একটু ঠাণ্ডা দিতে 
বলেছিলাম বউমাকে ।” 

গিনি মাসীমা সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। বললেন, “ফুটন্ত 
জল, নাহয় ধরফ ঠাণ্ডা জল। নিজের ছেলের জল হলে, এইভাবে 
এগিয়ে দিতে পারতো! ?” 

একটু থেমে গিনি মাসীমা আমাকে বলেছিলেন, “যে-দেশে 
গুরুজনদের সম্মান নেই, সে-দেশের ওপর ভগবান কখনো সন্তুষ্ট হন 
না। দেখছিস না আমাদের অবস্থা । ক্রমশ সব কিছু তলিয়ে যাচ্ছে 
_-অভাব অনটন বাড়ছে ।” 

লক্ষ্মীর কৃপাধন্য মাকিন মুলুক ভ্রমণের মধ্যপর্ধায়ে গিনি মাসীমার: 
কথাগুলে! মনে পড়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে শিকাগোর মিস্টার 
রয়েডের বাড়িতে। 

মিস্টার রয়েডের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 
মিস্টার অলিভার। মিস্টার রয়েডের এক পার্টিতে আমি নিমন্ত্িধ 
হয়েছিলাম । নির্ধারিত সময়ের একটু আগেই আমি ওর বাড়িতে 
হাজির হয়েছিলাম-_মিস্টার অলিভার তখনও পৌছন নি। ওঁর কাছেই 
আগে শুনেছিলাম মিস্টার রয়েডের ছুই ছেলে। বড়টির বয়স উনিশ 
এবং ছোটটি পনেরো । ককটেল পার্টিতে আরও কয়েকজন অতিথি 
এসে পড়েছেন । মিস্টার রয়েডের ঝড় ছেলেকে দেখতে পেলাম না, 
কিন্তু ছোটছেলে টমাঁসের সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গেলো। ওকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার দাদা কোথায় ?” 

ক্ষম1 প্রীর্থন1 করে টমাস বললো, “আপনার সঙ্গে পরিচয় করবার 
খুব ইচ্ছে ছিল জিম-এর | কিন্তু হঠাৎ বার্কলে থেকে ওর এক কলেজ 
বান্ধবী হাজির হয়েছে । তাই তাকে নিয়ে বেরিয়েছে জিম ।” 

'টমাস আমার সঙ্গে বেশ ভত্র ব্যবহার করেছে। তার কথাবার্তা 
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বেশ নম্র। মিস্টার অলিভার একটু দেরিতে, পার্টিতে এলেন। 
ঞ্রায় ষাটের কাছে বয়স ভদ্রলৌোকের। ওর সঙ্গে কয়েকদিন ধরেই: 
এ-দেশের বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে বয়োকনিষ্ঠদের সম্পর্ক সম্বন্ধে আমার 
'লোচন। হয়েছে । মিস্টার অলিভার দেখলুম হল্-এর এক কোণে 
টমাসের সঙ্গে কথা বলছেন। আমি তখন মিস্টার রয়েডের সঙ্গে 
গল্পগুজব করছি। 

একটু পরে মিস্টার অলিভার আমার কাছে এলেন। ওঁর মুখের 
জবস্থা দেখেই বুঝলাম গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে। বেশ রেগে 
রয়েছেন। আমাকে এক ধারে নিয়ে বললেন, “অসহা-_-এদেশের 
ইয়ংমেনদের দিকে তাকাতে পাদস্ত আমার আজকাল ঘেন্না হয়। 
আমার যদি সাম্য থাকতো, তা হলে ছোড়াগুলোকে চাবকে সোজা 
করতাম ।* 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কী হলো ?” 

মিস্টার অলিভার বললেন, “তুমি বিদেশী। ছৃ'দিনের জন্যে 
এদেশে এসেছো, তোমাকে হয়তো এসব বল! উচিত নয়! কিন্তু 
তুমি এদেশের বায়োজ্যেষ্ঠদের সম্বন্ধে আগ্রহী-তোমার কাছে এসব 
খবর চেপে রাখাট1 আমার পক্ষে অন্যায় হবে” 

মিস্টার অলিভার এবার আঙ্ল দিয়ে টমাসকে দেখিয়ে দিলেন। 
বললেন, “এ যে চ্যাংড়। ছেলেট। দেখছো» ওর নাম টমাস। মিস্টার 
রয়েডের ছোটছেলে। ওকে কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার বড় ভাই জিম কোথায়? এখন ওই ছোকরার অসভ্যতা 
এবং বর্বরতার কথা ভাবলে আমার সমস্ত দেহ জ্বলছে । তুমি শুনলে 
কানে আঙুল দেবে-_তুমি ভাববে এই দেশটা এখনও ট্রাইবাল যুগে 
গড়ে রয়েছে।” 

একটু থেমে মিস্টার অলিভার বললেন, “দাদা কোথায় এর উত্তরে 
ছোকরা বেমালুম আমাকে বললে, “জিম একটি পছন্দমতো! ছু'ভী 
পেয়েছে, তাকে পটিয়ে-পাটিয়ে কোথাও শুইয়ে মনের খুশীতে.. 'জন্যে, 
জিম বাইরে নিয়ে গেছে'। এবং তুমি বিশ্বীনা করবে না, চার অক্ষরের 
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সেই পুৃথিবীবিখ্যাত কুণ্রী নোংর! ইংরাজী কথাটা! ছোকরা বেমালুম 
ব্যবহার করলো ৷” 

আমি অবাক। মিস্টার অলিভার বললেন, “আমাকে কেন 
ওইভাবে বললো তা আমি জানি। কারণ আমি বুড়ো হয়ে গেছি-_ 
এবং বুড়োদের ওরা মানুষের মধ্যে মনে করে না। গোরু ঘোড়ার 
কাছে যেমন আমাদের সামাজিক এবং দৈহিক লজ্জা নেই, তেমনি 
বুড়োদের ওরা থোড়াই তোয়াক্কা করে ।” 

মিস্টার অলিভারকে আমি বলতে সাহস করলাম না, এই একই 
প্রশ্নের উত্তরে টমাস আমাকে স্বাভাবিক সুসভ্য উত্তর দিয়েছে । 
ভাবলাম, আমি বিদেশী বলেই হয়তো! টমাসের হাত থেকে বেঁচে গেছি 
_-কিংবা এমনও হতে পারে যে আমি এখনও বুড়ো হই নি বলেই 
সামাজিক সৌজন্য পেলাম | 

ওই পার্টিতে বসেই গিনি মাসীমা এবং মেসোমশায়ের কথা মনে 
পড়ে গেলো । এই গল্প তার! কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না। ভাববেন, 
এটাঁও এক ধরনের সাহিত্যিক পাগলামী । 

গিনি মাসীমার কথায় আবার ফিরে আসা যাঁক। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, ““গাপনার চিঠি পেয়েই ছুটে এসেছি। কিছু কাঁজকর্ম 


আছে নাকি ?” 
গিনি মাসীমা এবার স্বামীকে বললেন, “তুমিই বলো। তোমার 
কথা মতোই তো! অবির বড় ছেলেকে চিঠি লিখলুম 1” 


বীরেন মেসোমশাই বললেন, “শুনলাম, তুমি ফরেনে যাচ্ছে? 
যদি পারো একবার আমার পুরনো সায়েবের সঙ্গে দেখা করে 
এসো |” 

মেসোমশীই সমস্ত খবরাখবর দ্রিলেন। একটা চিঠিঙও আমার 
হাতে দিলেন। 

কোনে সায়েবের নাম যে কনেমার হতে পারে তা আমার জানা 
ছিল না। *শিয়াল-মারা, বাঘ-মারা এই সব বাংল! কথাই এই পর্ধস্ত 
শুনে এসেছি।. মেসোমশাই বললেন, “কেন, তুমি ম্যাকনামারার নাম 
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শোনে নি? তিনিও তো যুদ্ধের সময় কলকাতার কাছে খড়গপুরে 
থাকতেন। 

মেসোমশাই জানালেন, “কনেমারা সায়েবও যুদ্ধের সময় ইপ্ডিয়াতে 
এসে ছলেন আমেরিকাঁন আমির সঙ্গে ।” 

“বড্ড অসভ্য ছিল এই 'আমেরিকান সোলজারগুলো» আমি 
বললাম। “মাতলামী করতো, যেখানে-সেখানে ঢুকে পড়তো, 
বেপরোয়া ট্রাক চালাতো--কত লোককে যে গাড়ি চাপা দিয়েছিল 
তার ঠিক নেই।” 

মেসোমশাই বললেন, “মেজর কনেমারা ছিলেন ঠিক তার উল্টো। 
ওর আগ্ডারে আমি তো বছরখানেক চাকরি করেছি--একেবারে 
দেবডুল্য মানুষ । আমাদের মন্দির-টন্দির সম্বন্ধে খুব আগ্রহ ছিল। 
সময় পেলেই ছবি-টৰি তুলতেন। ড্রিংক করতেন, তবে ওষুধের ডোজে 
কখনও মাতলামো৷ করতে দেখি নি। আর অসাধারণ পবিত্র চরিত্র । 
মেয়েমাননুষদের সম্বন্ধে একদম আগ্রহ ছিল না। সপ্তাহে তিনখান! 
করে চিঠি লিখতেন মিসেস্‌ কনেমারার কাছে। ঠিক তিনখানা করে 
উত্তর আসনে! । আমি নিজে জানি। কারণ আমি ছিলাম সায়েবের 
পিএ। চিঠিপত্র সব আমার কাছে আসতো ।? 

একটু থেমে মেসোমশাই বললেন, “বড্ড ভাল লোক ছিলেন। 
ইণ্ডিয়ানদের চাকর মনে করতেন না। যুদ্ধের চাকরি যে আমার 
চিরকাল থাকবে না তা সায়েব বুঝেছিলেন। তাই কলকাতা ছেড়ে 
চলে যাবার আগে মেজর কনেমারা আমাকে ন্যাশনাল কোম্পানির 
এক সায়েবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে গেলেন। বললেন, 
“ধাইরেন ইজ লাইক মাই ফ্রেণ্ড। বিপদে পড়লে ওকে একটু দেখো ॥ 
ন্যাশনাল কোম্পানির সায়েব কিন্তু বন্ধুর অনুরোধ মনে রেখেছিলেন 
_-কনেমারা-সায়েবের সুপারিশেই ছু" বছর পরে আমাকে চাকরি. 
দিলেন। তহেঁ ছেলেপলে মানুষ হলো-_ঘরসংসার চললে!” 

এই কোম্পানি থেকেই মেসোম্শাই রিটায়ার করেছেন! 

কন্মোরা সায়েব প্রতি বছরে বড়দিনের সময় মেসোমশাইকে- 
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একটা কার্ড ও সেই সঙ্গে কয়েক লাইন চিঠি পাঠিয়ে যাচ্ছেন। এতো 
বছরের প্রত্যেকটি কার্ড মেসোমশাই সযত্বে ফাইল করে রেখেছেন । 
মেসোমশাই বললেন, “যদি সময় পাও ওর সঙ্গে একবার দেখ! কোরো । 
আমার কথা শুনলে খুব খুশী হবেন।” 

আমেরিকার মাটিতে পা দিয়েই তাই কনেমারা-সায়েবকে 
পত্রাঘাত করেছি। এবং ইউরোপ-আমেরিকার অধিবাশীদের যা 
প্রধান গুণ, এক সপ্তাহের মধ্যে উত্তর পেয়েছি। এক এক সময় 
আমার মনে হয়, মাঁকিনীদের মতো গুছিয়ে অথচ মন খুলে চিঠি 
লিখতে পৃথিবীর আর কোনো জাত পারে না। ওদের চিঠিনে 
আন্বরিকতা থাকে-_-এবং সময়ের প্রচণ্ড অভাব সত্বেও লম্বা লন্ব। 
চিঠি লিখতে তারা মোটেই কার্পণ্য করেন না। আমাদের দেশে 
কেউ কেউ সহজ সরল অন্তরঙ্গ চিঠি লিখতে জানেন, কিন্তু তাদের 
সংখ্য। হাতে গণা যাঁয়। চিঠি লেখার আর্ট আমাদের ইন্কুলে শেখানো 
উচিত। বনু লোকের চিঠিতেই তাদের ব্যক্তিত্ব প্রতিফলিত হয় না_ 
কোথায় যেন সঙ্কোচ ও দূরত্ব থেকে যায়। এদেশের বিখ্যাত লোকদের 
চিঠির কথা নাই বা তুললাম। এগুলে। চিঠি না গুরুগস্তীর 'প্রবন্ধ 
তা বোঝা দায়! পরবতাঁ কালে অপ্রকাশিত পত্রাবলীর আকারে 
বাজারে বিক্রি হবে এই মনে করেই যেন বিখ্যাত লোকরা চিঠি লিখে 
বসেন-_তার ফলে ব্যক্তিগত চিঠি পড়ার প্রধান মজা এবং উত্তেজনা 
কিছুই পাওয়া যায় না। 

এ-সম্বন্ধে গিনি মাসীম! এবং মেসোমশায়ের সঙ্গে আলোচনা 
হয়েছিল। পাইকারী হারে চিঠি লেখবার একটা প্রধান সময় 
আমাদের বিজয়াদশমী এবং ওদের বড়দিন। মেসোমশাই বলেছিলেন, 
“আমদের বিজয়াদশমীর চিঠির মধ্যে যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শনের 
উদ্বেগটাই প্রধান_-তাই চিঠিগুলো! সব সময় জীবন্ত হয়ে ওঠে না। 
অথচ ওদের ক্রিস্টমীসের ছু'চার ছত্রের মধ্যে একট! প্রাণের স্পন্দন 
থাকে |” 

মেসোমশাই এই প্রসঙ্গে একটা মজার কথা বলেছিলেন। 
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শিক্ষিত বাঁঙালীকে বাল্যকালেই ইংরিজী চিঠি লেখা অভ্যাপ করতে 
হয় এবং সারা জীবন আপিসে চিঠি নামক এক ধরনের ব্যবসায়িক 
দলিলের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ রাখতে হয়। তাই চিঠি লেখার গ্রধান 
মজা থেকে আমরা নিজেদের অজ্ঞাতেই বঞ্চিত হয়ে পড়ি। 

মেসোমশাইয়ের পুত্র মণ্ট, অবশ্য আর একটা কারণ দেখিয়েছিল। 
সেটা মেসোমশায়ের সঙ্গে আলোচনা করতে পারি নি। মণ্ট্ 
বলেছিল, “চিঠিলেখার প্রতিভা সবচেয়ে বিকশিত হয় প্রেমে পড়লে । 
প্রেমপত্র তাই সব দেশে এতো আদরের। যে ভাল চিঠি লিখতে | 
জানে না, সে প্রেমের প্রথম রাউগ্ডেই হেরে ভূত হবে-_ কোনোদিন 
ফাইনালে উঠে শীল্ড জিততে পারবে না। আমাদের দেশে এতোদিন 
শুধু সম্বন্ধ করে বিয়ে হয়েছে__পাত্র ও পাত্রী পক্ষের বাবা-মা'র 
দলিল দস্তাবেজের মতো! বিবাহসংক্রান্ত চিঠি লিখেছেন, নায়ক- 
নায়ি চাদের সেখানে কোনো ভূমিকা নেই। তাই পত্রসাহিত্য এদেশে 
বিকশিত হয় নি।” 

মাকিন মুলুকে এসে দেখলুম, টেলিফোন এবং টেপরেকর্ডারের 
অত্যাচারে চিঠি লেখার আর্ট একটু অন্ুবিধেয় পড়েছে-_কিন্তু মরা 
হাতী এখনও লাখ টাকা! মিসেস্‌ রয়েড (ধার বাড়িতে একরাত 
কাটিয়েছিলুম ) বললেন, “ছেলেমেয়েদের ব্যবহারে খুব বিরক্ত হলে 
আমি মুখোমুখি কথা বলি না__রাগের মাথায় মুখ দিয়ে কি বেরিয়ে 
যাবে কে জানে। তার বদলে আমি গুছিয়ে চিঠি লিখে ফেলি । 
এবং সেই চিঠি খামে পুরে ছেলে অথবা মেয়ের ঘরে রেখে আমি ।” 

মিসেস্‌ রয়েড একটা চিঠি আমাকে দেখিয়েছিলেন। পনেরো 
বছরের জিমকে মা লিখছেন, “আজ সকালে আমাদের বিদেশী 
অতিথির সামনে তু'ম যেভাবে ব্যবহার করেছো, তাতে আমি এবং 
তোমার বাবা ব্যথিত হয়েছি। তোমার জান! উচিত, আমাদের এই 
সমাজে অন্যের সামনে দাঁত দিয়ে নিজের নখ কাটা, আঙুল দিয়ে 
নাক খোঁটা মোটেই শোভন বলে বিবেচিত হয় না। তাছাড়া তুমি 
আমাদের সামনেই টেবিলে আঙুল দিয়ে ড্রাম বাজাচ্ছিলে এবং 
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তোমার দিকে আমরা বার বার ইঙ্গিত কর! সত্বেও ইচ্ছে করে মেঝেতে 
জুতো ঘষছিলে। তোমার নিজের ঘরের অবস্থা এমন করে রেখেছো 
যে ওখানে আগুন লাগলে দমকলের লোকেরাও ছূর্গন্ধে ঢুকতে পারৰে 
না। এই অবস্থায় তোমাকে আমার মনের ছুংখ জানিয়ে চিঠি 
লিখছি_ কারণ তুমি আমার আদরের ছেলে। সবাই তোমার প্রশংসা 
করুক, তুমি তাদের ভালবাসার পাত্র হয়ে ওঠো, এই আমার কামনা । 
এ-বিষয়ে তোমার বক্তব্য চিঠি লিখে জানিও। তোমার চিঠির 


প্রত্যাশায় রইলাম-_ইতি মা।৮ 


মিস্টার কনেমারা আমাকে লিখেছিলেন যে চিঠি পেয়ে তিনি খুব 
খুশী হয়েছেন! এবং কবে কোথায় দেখা হবে জানালে তিনি 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন । 

সীয়াটুল শহরে ওয়াশিংটন বিশ্ববিগ্ভালয়ের জীবনযাত্র। দেখতে 
যাবার একট' সুযোগ এসেছিল । সেখান থেকে মিন্টার কনেমারার 
বাড়ি খুব কাছে। মাত্র শ'দেড়েক মাইলের দূরতটা ওদেশে কেউ 
দূরতুই ঈনে করে না। ভ্যান্স মোটর হোটেল থেকে মিস্টার কনে- 
মারাকে টেলিফোন করেছিলাম । টেলিফোনেই পথের ঠিকানা দিয়ে 
দিলেন মিস্টার কনেমারা। বললেন, “বাসে সোজ। আমাদের গ্রামে 
চলে আসবে । আমার শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে গাড়ি নিয়ে 
বাস স্ট্যাণ্ডে হাজির থাকবো । নাহলে তোমাকেই কোনে! ব্যবস্থ। 
করতে হুবে।” 

বাস-স্ট্যাণ্ডে মিস্টার কনেমারা উপস্থিত থাকতে পারেন নি। 
তার জন্তে ক্ষমাপ্রার্থনা করলেন। বললেন, “গাড়ি নিয়ে বেরুৰে৷ 
ভাবছিলাম। কিন্তু ফোনে খবর নিয়ে জানলাম, তোমার বাস 
প্রায় আধঘণ্ট দেরিতে স্টার্ট করেছে। তাই আন্দাজ করলাম, 
রাস্তার আলে। কমে যেতে পারে। অন্ধকারে আমি কিছুই দেখতে 
পাই না” 

আমাকে লিভিংরুমে বসিয়ে মিসেস, কনেমারা বললেন, “এখানে 
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গাড়ির মালিক হওয়াটা কিছুই নয়। কিন্তু মুশকিল হলো! এই 
ড্রাইভিং। গাড়ি থেকেও আমর] খোঁড়া হয়ে যাচ্ছি। আমার চোখে 
ছানি পড়ছে-_গাড়ি চালানোর কথাই ওঠে না। আর আমার স্বামীটি 
রাতকানা। দেবার তো! এয়ারপোর্ট থেকে বাড়ি ফিরতে পারলেন 
না। এক বন্ধুকে তুলে দিতে গিয়েছিলেন। গাড়ি সমেত এক 
হোটেলে উঠলেন, সেখান থেকে আমাকে ফোন করলেন ।” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “জুডিথকে আমি " ইণ্ডিয়ার কথা 
বলছিলাম । সেখানে কেউ বিশ্বাসই করবে না, কোনো ভদ্রলোক 
শুধু এই কারণেই রাস্তায় আটকা পড়লেন ।” 

মিসেস্‌ জুঁডিথ কনেমারা বললেন, “আমার তো ভয় হচ্ছে 
আজকাল। আমাদের অবস্থা শেষপর্যন্ত পাশের বাড়ির মিসেস 
ক্যাম্পবেলের মতো না হয়। চারের একজন সমাজসেবক সপ্তাহে 
একদিন আসেন_-ওঁকে দোকানে নিয়ে যান। তারপর এক সন্তাহ 
আবার খোঁজখবর থাকে না। ওর বয়স বিরাশি বছর 1” 

মিস্টার কনেমার! বললেন, “আমার বন্ধুটি কতদূর থেকে এসেছেন, 
ওর সঙ্গে আমার সেকেণ্ড হোম ইত্ডিয়া সম্পর্কে কথা হোক 1৮ 

মিসেস কনেমারা স্বামীকে মুখ ঝামটা দিলেন। পথুব তে 
সেকেণ্ড হোম বলছেো-_-অথচ আমাকে একবারও ভারতবর্ষে নিয়ে 
গেলো! না।” 

মিস্টার কনেমারা আমাকে বললেন, “জানো, আমার কাছ থেকে 
শুনে শুনে জুডিথের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুব কৌতুহল! ওকে নিয়ে 
একবার সেন্টিমেন্টাল জানি সেরে আসবো ভেবেছিলাম । কিন্তু যাবো 
যাবো করতে করতেই একশ বছরের সিকিভাগ কেটে গেলো । হঠাং 
আবিষ্কার করলাম, আমরা বুড়ে৷ হয়ে গেছি। এখন আর জমানে। 
টাকা খরচ করতে সাহস হয় না 1৮ 

মিসেস, কনেমারা! বললেন, “বুড়ো বনের হয কী জানো? 
এক] একা চলাফেরার স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে যায়_-কারুর ওপর নির্ভর 
করতে হলে আমেরিকানদের বড় হুখ লাগে ।” 

১৪ | 


২১৮ যেখাণে যেমন 


আমি বললাম, “অনেকেই তো! একদিন আপনাদের পর নির্ভর 
করেছে-_এখন যদি আপনাকে কিছুটা অন্তের ওপর নির্ভর করতে হয়, 
দোষট। কী ।” 

মিসেস কনেমারা হাসলেন । বললেন, “আমাদের দেশে পর- 
নির্ভরত। অপমানের । আমর! সবাই নিজের পায়ে ঈীড়িয়ে থাকতে 
চাই-_ এইটাই আমাদের চরিত্র |” 

মিস্টার কনেমারা ঘরের কোণে একট৷ ছবির দিকে আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। প্রসাধনরতা সেই বঙ্গস্ুন্দরীর পরিচিত ছবিটা 
অবিলম্বে যামিনী রায়ের কথা মনে করিয়ে দিলো । মিস্টার কনেমারা 
বললেন, “বাইরেনকে সঙ্গে নিয়ে অনেক খুজে খুজে তোমাদের 
যামিনী রায়ের বাড়িতে গিয়েছিলাম। ভদ্রলৌককে খুৰ ভাল 
লেগেছিল আমার। পশ্চিমের বন্ধন থেকে আমি মুক্তি খু'জছিলাম-_ 
ইওর যামিনী রে আমাকে আশার আলো দেখালেন। ছবিটা কিনে 
নিলাম। সেই থেকে আমার সঙ্গেই ঘুরেছে ছবিটা । অকুপায়েন্ড 
জার্মানিতে ছিলাম কিছুদিন সেখানেও ছবিটা নিয়ে গিয়েছিলাম 
তারপর মিলিটারি ছেড়ে সিভিলিয়ান জীবনে ফিরে এসে নিউইয়র্ক 
থেকে লস এঞ্জেলেন পর্যন্ত অন্তত দশ জায়গায় বাড়িভাড়। করে 
থেকেছি-_কিন্তু এই বেঙ্গল বিউটিকে আমি চোখের আড়াল হতে 
দিই নি।” 

মিসেস কনেমার বললেন, “আমি তো! একবার ভেবেছিলাম, 
আমার স্বামীর ভালবাসা কেড়ে নেবার জন্যে তোমাদের মিস্টার 
যামিনী রে-কে উকিলের চিঠি পাঠাবো ! যে মডেল দেখে তোমাদের 
মিস্টার রে এই ছবি একেছেন, তার সঙ্গে আমার স্বামীর দেখা হলে 
যে কী কাণ্ড হতো৷ ভাবলে আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ।% 

আমি বললাম, “আমার মেসোমশায়ের কাছে শুনেছি মেজর 
কনেমারার মতো সাত্বিক সচ্চরিত্র লোক আমেরিকান আিতে বেশী 
ছিল না।” 

মিস্টার কনেমার৷ মৃহ্ু হেসে স্ত্রীকে বললেন, *শুনলে তো ?” 


যেখানে যেমন ২১৪ 


মিসেস্‌ কনেমারা বললেন, “তার একমাত্র কারণ, মনের মতো 
ময়ের সঙ্গে আলাপ হয় নি। মিস্টার যামিনী রে-র ওই মডেলকে 
পেলে উনি আমাকে ভুলে যেতেন।” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, "এই ছবিটার দিকে তাকালেই আমার 
গপ্ডিয়ার কথা মনে পড়ে যায়। ব্যাণ্ডেল থেকে কলকাতা পর্যস্ত 
সমস্ত রাস্তাটা এখনও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। নিয়ার 
ব্যাণ্ডেল একটা সুন্দর টেরাকোটা মন্দির ছিল”-_নামটা মনে করার 
চেষ্টা করলেন মিস্টার কনেমারা ৷ স্মৃতিশক্তি এখনও হারিয়ে যায় নি 
এর প্রমাণ পাওয়া গেলো-_-বললেন, “হনসেসোয়ারি !” 
_. স্বতির অতলে ডুব দিয়ে মিস্টার কনেমারা বললেন, “বিটুইন 
কন্নগর আযাও্ড ভডডরকালী নদীর পশ্চিম দিকে একটা সিরিজ অফ 
টেম্পল ছিল-_ওইথানেই গাড়ি থামিয়ে আমি ছবি তুলতাঙ্ চ। 
খেতাম। সে ছবি তোমাকে দেখাবো আমার আলবামে আছে ।” 

প্রবল, উৎসাহে মিস্টার কনেমারা ভিতরে চলে গেলেন। মেসো- 
মশায়ের একটা ছবি নিয়ে ফিরে এলেন। পঁচিশ বছর আগেকার 
মেসোমশায়ের ছবি দেখে আমার বেশ ভালে! লাগলো । মেসো 
নশায়ের তখন বিরাট গোঁফ ছিল। মেসোমশায়ের হাল আমলের 
একটা ছবি ছিল আমার সঙ্গে, সেইটা ওর হাতে দিলাম । ছবিটা 
অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন মিস্টার কনেমারা। বললেন, 
“নিষ্ঠুর সময় ! মাত্র পঁচিশটা বছর বাইরেনকে কোথায় এনে ফেলেছে 
দেখো । বাইরেন এখন সত্যিই আমার মতো ওল্ড ম্যান। শুধু 
দেওয়ালে টাঙানে। ওই বেঙ্গল বিউটির বয়স বাড়লে না!” 

আমি বললাম, “আমাদের সাহিত্যে বলে, মানুষ বৃদ্ধ না হলে 
সুন্দর হয় না। স্ুপরিপন্ক ফলের সঙ্গে বার্ধক্যের তুলনা করা হয় ।” 

মিসেস্‌ কনেমারা ভাবলেন আমি রসিকতা করছি। আর মিস্টার 
কনেমার। বললেন, “তোমাদের দেশ এবং এই দেশের সভ্যতার 
অনেক তফাত । বার্ধক্কে এখানে শীতের সঙ্গে তুলনা করা হয়। 
জরাকে সবাই ভয় পায় !” 


১৫৩ যেখানে যেমন 

বরসের ভারে মিস্টার কনেনারার দ।ধ দেহ ঈবহ ঝাঁকে পড়েছে। 
যৌবনকালে এই দেহ কী পরিমাণ এখ্বর্ধশালী ছিল তা সহজেই 
আন্দাজ করে নেওয়া যায় । সিস্টার কনেমার। জানালেন, তার এখন 
নন্তর বছর বয়স। গৃহিণীও সমবয়সী । তারপর হেসে বললেন, “গত 
পঞ্চাশ বছর ধরে নিজেকে কুড়ি বছরের ছোকরা বলে ভেবেছি । এখন 
বুঝাছ, এই অন্ট'য় দাঁবি ছেড়ে দেবার সময় এসেছে ।” 

নিস্টার ও মিসেস কনেমারা কিছুতেই ছাড়লেন না। বললেন, 
“আজ রাভটা এখানে থেকে যাও। কাল লাঞ্চের পর হোটেলে 
ফিরবে ।” 

আমি না বলতে পারলাম না| শুনলাম, এদের ছুই ছেলে ও 
এক নেয়ে। মেয়ে থাকে তেহেরানে-ম্বামী কোন এক তেল 
কোম্পানিতে কাজ করেন। বড়ছেলে সীয়াটলে ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর সংসার করেছে । মেজ রয়েছে ফ্লৌরিডায়। ফ্লোরিডার জল- 
হাওয়া এমন যে বৃদ্ধদের কষ্ট কম হয়! অনেক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ওখানে 
অবসরজীবন কাটাতে যান শুনেছি । একবার ভাবলাম জিজ্ঞেস করি, 
ওখানেই থাকেন না কেন? কিন্তু সাহস হলো না? যে-প্রশ্ন সহজে 
স্বদেশে করা খায়, এখানে তাই বাবা-মাকে বিব্রত করতে পারে । 

আমর! তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম । খুবই সাধারণ 
খাবার। মিস্টার কনেমারা বললেন, “ছু'বছর আগেও তুমি বদি 
আসতে. আমার স্ত্রী তোমাকে ইগ্ডয়ান রাইসকারি রেধে খাওয়াতেন। 
ওর রান্নার শখ ছিল খুব__-দেশবিদেশের রান্না শিখেছিলেন। কিন্তু 
এখন আর চোখে দেখতে পান না। কোনোরকমে কয়েকটা! টিন গরম 
করে দেন। তাও হাত কাপে । আমি এখন রান্না শিখবে ভাঁবছি, 
যদি ওঁকে একটু সাহায্য করতে পারি |” 

খাওয়া-দাওয়ার শেষে আমিই বললাম, “ডিশগুলো ধুয়ে দিই ।” 
খুব দুঃখের সঙ্গে অনুমতি দিলেন ওরা । বললেন, “তোমাদের দেশে 
ব্যাপারটা যে কেড স্বপ্নেও ভাবতে পারে না, তা আমি জানি। কিন্ত 
আমাদের যা মুশকিল--সংসারের ' কাজকর্ম করার লোক পাওয়া 


যেখানে যেমন ২২১ 


যায় না। পাওয়া গেলেও এতো দাম যে আমাদের মতো! বুদ্ধদের 
পক্ষে তাদের রাখা সম্ভব নয় ।” 

খাওয়া-দাওয়ার পাঁট চুকিয়ে মিসেস, কনেমারা বললেন, “অন্ত 
অনেকের থেকে আমরা ভাগ্যবান। বড়ছেলে ব্রায়ান আমাদের 
বলেছিল সীয়াটুলে ওদের বাঁড়ির পাশেই একটা বাড়ি নিয়ে থাকতে। 
এদেশে যাঁরা বাবামাকে এখনও ভালবাসে, তারা এই বাবস্থাই 
করে। এক সংনারে তো থাকা সম্ভব নয়, তাই প্রতিবেশী হিসেবে 
রাখে ।” 

আম জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, তাই করলেন না কেন? তাহলে 
। অন্তত কাছাকাছি থাকতে পারতেন। কিন্তু মিস্টার কনেমার৷ 
বললেন, “আমরা ছুজনে অনেক ভেবে দেখলাম, ব্রায়ান আমাদের 
পাশের বাড়িতে থাকতে বলেছে, সেটা! ওর মহত্ব_কিন্ত আমাদের 
পক্ষে তা গ্রহণ করা উচিত হবে না। কারণ ত্রায়ানের কমবয়সী 
তিনটে ছেলেমেয়ে রয়েছে । আজকাল অনেক ইয়ং মাদার পছন্দ করে 
ন!, ছেলেমেয়ের! দাছু-দিদিমার সঙ্গে খুব মেশামেশি করুক ।” 

আমি তে। তাজ্জব। বললুম, “বীরেনবাবুর নাতি তে৷ সবসময় 
দাদু-দিদিমার কাছে থাকে। এমনকি রাত্রে ঘুমোয় এক বিছানায় ।” 

কনেমারা দম্পতি নিজেদের মধ্যে সবিশ্বয় দৃষ্টি বিনিময় করলেন। 
তারপর বললেন, “ব্রায়ানের স্ত্রী আপত্তি না করলেও তার বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়স্বজন এবং অফিসের লোকরা কা বলবে? ছোট ছেলেমেয়েদের 
ব্যক্তিত্ব এতে নাকি একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে পারে ।” 

ভীষণ রাগ হচ্ছিল আমার। মেসোমশাই, মাঁসীমা, মণ্ট, এবং 
তার স্ত্রী এইসব কথা শুনলে কী ভাববে, আমি আন্দাজ করবার চেষ্টা 
করছিলাম কত ভাগ্য করলে ছেলেমেয়েরা দাদামশাই দিদিমার 
কোলেপিঠে চড়ে মানুষ হতে পারে। মিস্টার কনেমারা বললেন, 
“তুমি তো সাহিত্যিক? এর মধ্যে সাহিত্য এবং সাইকোলজির 
ব্যাপার এসে পড়ে বাপমায়ের ভয়টা বাড়িয়ে দিয়েছে” 

“কী রকম?” আমি জানতে আগ্রহ প্রকাশ করি। 


২২২ যেখানে যেমন 


একট সিগারেট ধরিয়ে মিস্টার কনেমারা বললেন, “আজকাল! 
অনেক নাঁটক-নভেলে দেখবে__কিশোরী মেয়ে কোনো বিগতযৌবন 
বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষের প্রেমে পড়েছে। কিশোরীদের এই বুদ্ধদের প্রতি 
আক্্ণের মনস্তাত্বিক নাম জেরণ্টোফিলিয়া। অনেকের ধারণা এর 
পিছনে মেয়েদের অবচেতন মনে গ্রাগ্ডফাদার ফিকসেসন থাকে । কবে 
কখনও দাদামশাই সম্বন্ধে ভালবাস! ছিল সেইটাই নাকি মনের গহনে 
চলে যায়, তার থেকেই এই জেরন্টোফিলিয়ার উৎপত্তি 1৮ 

রাগে ও বিরক্তিতে আমি চুপ করে রইলাম। মিস্টার কনেমার! 
বললেন, “হয়তো দশ লাখে একটি মেয়ের এমন হয়েছে-_কিন্তু 
আমাদের ভয় লাগে । আমার ছেলে এবং তার বউকে অহেতুক 
অস্বস্তিতে ফেলাটা আমাদের পক্ষে উচিত হবে না 1 

আমার মনে কিন্তু অন্ত ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। চরম 
দারিদ্রের মধ্যেও ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ এখনও এই স্তরে নেমে 
আসে নি। কোনো একটা ইংরিজী বইতে পড়েছিলাম, দাদু সংসারের 
বোঝ। হয়ে ছেলের সংসারে রয়েছে বলে নাকি নাতনীর! বিরক্তিবোধ 
করছে । কারণ দাছুর জন্তে তারা কিছু কিছু সুখ থেকে বঞ্চিত 
হচ্ছে। সেই বিখ্যাত ম্প্যানিশ চলচ্চিত্র “এল কোচেসিটে'র গল্প 
মনে পড়ে গেলো-_যেখানে একটি মেয়ে অধৈর্য হয়ে তার ঠাকুরদা, 
মৃত্যুকামনা করছে। তার কারণ, তবেই সে ঠাকুরদার শোবার 
ঘরটা দখল করতে পারবে । 

মিস্টার কনেমারা জিজ্ঞেস করলেন, “বাইরেন এখন কোথায় 
আছে ?” 

ছেলেদের সঙ্গে আছে শুনে একটু অবাক হলেন। বললেন, 
«তোমাদের দেশে এখনও জয়েন্ট ফ্যামিলি তাহলে রয়েছে। এই 
যে কাগজে পড়ি, তোমরাও জয়েণ্ট ফ্যামিলি ভেঙে দিয়েছে। ৷” 

বললাম, “অনেক ভাই একত্রে থাকার সিস্টেমটা অনেকখানি 
পাল্টেছে । কিন্তু বাবা-মাকে সংসারের বাইরে ঠেলে দেওয়ার রেওয়াজ 
এখনও শুরু হয় নি। হবে বলেও মনে হয় না। তবে মধ্যবিত্ত 


যেখানে যেমন ২২৩ 


সংসারে অভাব অনটন আছে-_ খাবারের অভাব, ঘরের অভাব। তাই 
ছোটখাটো খিটিমিটি সবসময় লেগে থাকে-_ছু'পক্ষই ভাবে অন্তপক্ষ 
স্থবিচার করছে না।” 

মিস্টার কনেমারা খুব খুশী হলেন। বললেন, “খিটিমিটি কোথায় 
নেই? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও তো ঝগড়া-কাঁটি লেগে থাকে । যারা 
খুব বেশী প্রেমে গদ্গদ্‌ হয়, দিনরাত হনি হনি বলে জড়াজড়ি করে, 
তাদের বিয়েটাই আগে ভাঙে ।” 

মিসেস কনেমার! বিছানায় শুতে গেলেন। কিন্তু মিস্টার কনেমারা 
বললেন, “তোমার যদি কষ্ট না হয়, তাহলে এসে! ছুজনে গল্প করি। 
ইণ্ডিয়াতে তো আর কোনোদিন যাওয়া সম্ভব হবে না । এখানেও কোনে! 
ইগ্ডিয়ান আসে না। হয়তো তুমিই আমার জীবনে শেষ ইগ্ডিয়ান।” 

আমার কোনো আপত্তি নেই। মাকিন দেশের মূল ভূখণ্ডে 
আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে। আগামীকাল আমি প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকে হাওয়াই ছ্বীপপুর্জের দিকে রওনা দেবো । বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার পর যাঁবার সময় হলো বিহঙ্গের । 

যামিনী রায়ের পটে আকা! সেই রহস্যময়ী সুন্দরীকে সাক্ষী রেখে 
সেদিন মিস্টার কনেমীরা ও আমার মধ্যে অনেক কথ হয়েছিল। 
সিগারেটের ধেশায়া ছেড়ে মিস্টার কনেমারা বললেন, “আমাদের 
দেশের লোকদের যদি কোনোদিন শুভবুদ্ধি হয় তাহলে তার৷ 
ভারতবর্ষের সমীজজীবন সম্বন্ধে জানবার চেষ্টা করবে । তোমাদের 
ওখান থেকে দেশের অনেক কিছু শেখবার আছে ।” 

আমি বললাম, “ভারতবর্ষের আধুনিক শিক্ষিতর! কিস্তু সে-কথ। 
বিশ্বাস করে না।” 

মিস্টার কনেমারা হেসে উত্তর দিলেন, “তোমাদের রক্তের মধ্যে 
হাজার হাজার বছরের ধারাবাহিকতা রয়েছে-_ম্ুতরাং ছুচারজন 
অবিশ্বাস করলে কিছু এসে যাবে না” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “অন্ত অনেক আমেরিকানের থেকে 
আমরা দুজন ভাগ্যবান। কারণ আমাদের ছেলে হ-সপ্তাহ অস্তর 
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একবার টেলিফোনে খবরাখবর নেয়। টেলিফোনে খবর দিলে উইক 
এণ্ড হাজির হবে। আমরা অবশ্য তা চাই নী--কারণ আফটার অল 
সারা সপ্তাহ ধরে ছেলেকে অফিসে পরিশ্রম করতে হয়, তারপর শনি- 
রবিবারে একটু হে চৈ আনন্দ না করে বুড়ো বাপ-মায়ের সঙ্গে সময় 
নষ্ট করবে, এ কেমন কথা? কিন্তু এও জানি, মস্থুখের খবর পেলে 
আমার ছেলে ছুটে আসবেই । এদেশে আমাদের সমবয়লা ক'জন 
আমেরিকানের এই সৌভাগ্য আছে বলো? অসুখ তো দূরের কথা, 
কবর দেবার সময় ছেলেমেয়েরা কাছে থাকলে ভাগ্য মানতে হবে ।” 

“আপনি অবসর কেমনভাবে কাটাচ্ছেন ?” জান্তে চাই মামি । 

মিস্টার কনেমারা বললেন, আমি এখন বার্ধক্য সম্বগেই 
খবরাখবর যোগাড় করছি। সত্যিকথা বলতে কি, আমাদেরও তে। 
একদিন যৌবন ছিল--তখন বৃদ্ধদের সম্বন্ধে কোনো কৌতুহল বোধ 
করি নি। প্রকৃতি এখন বোধ হয় প্রতিশোধ নিচ্ছেন। তাই শখটা 
এই দ্বিতীয় শৈশবকে কেন্দ্র করেই গড়ে তোলার চেষ্টা করছি। 
এখানে মোটামুটি একটি লাইব্রেরী আছে। ছেলেকে লিখলে 
ইউনিভাসিটি থেকে ডাকে বই পাঠিয়ে দেয়। কিছু ফরাসাও জানি, 
তাই সুবিধে হয়েছে ।” 

“ফরাসী জানার স্ুবিধেটা কী ?” আমি জানতে চাই। 

“যৌবন ও বার্ধক্য-_ছুই সম্বন্ধেই ফরাসী দেশে অনেক ভাল ভাল 
বই লেখা হচ্ছে। আমাদের এখানে একটি মাত্র খতু তার নাম 
যৌবনবসম্ত। বার্ধক্য সম্বন্ধে একটা! ভীতি এবং গোপন যড়যন্্ধ এখানে 
অনেক দিন ধরে চলছে ।” 

“ফরাসী দেশে চলছে না?” আমি প্রশ্ন করি। 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “ফরাসী দেশে প্রতি একশজন লোকের 
মধ্যে বার-তেরজনের বয়স পঁয়ষ্রির বেশী। আমাদের এখানে সে 
তুলনায় অনেক কম, শতকরা আট-ন'জনের বেশী নয়।”: 

এবার হেসে ফেললেন মিস্টার কনেমারা। বললেন, “খানে 
এক ছোকরাকে বলছিলাম, ভারতবর্ধ বলে একটা দেশ আছে, যেখানে 
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এখনও বয়োজ্যেষ্ঠদের পায়ের ধুলো মাথায় দেওয়ার রীতি চালু আছে। 
তা ছোকরা বললো, ওদেশে বুড়ো ক'টা আছে ? ওদেশে গড় বাঁচবার 
বয়স তো এখনও তিরিশ-বত্রিশ পেরোয় নি। বুদ্ধরা বিরল বলেই 
সম্মানিত। আমি তাকে বললাম, এখানেও অর্থনীতির আইন-কানুন 
-প্ররোগের চেষ্ট। কোরো না__এটা দর্শনের ব্যাপার, এটা ভারতবর্ষের 
ংগধুগান্তের বৈশিষ্ট্য |” 
ছোঁকর! যে মিস্টার কনেমারাকে বিশ্বাম করে নি, তা ওর মুখের 
ভাব দেখেই বুঝলাম । 
মিস্টার কনেমারা বললেন, “কিছুদিন আগে বার্ধক্য সম্বন্ধে একটা 
সীলোচনা সভা হলো । সেখানে শুনলাম, ইউরোপ আমেরিকার 
মধ্যে ফ্রান্সেই এখনও অনেক বুদ্ধ মা-বাবা ছেলের সঙ্গে থাকেন। 
আমাদের এখানেও কিছু কিছু লোক যে থাকেন না এমন নয়। 
কিন্ত এখন তা আর সম্ভব হচ্ছে না। স্বামী নিজের বাপ-মাকে সঙ্গে 
রাখতে চাইলে, অনেক বউ ডাইভোর্সের আবেদন করছে ।” 
এদেশের মেয়েদের শ্বশুর-শাশুড়ী ভীতি সম্পর্কে সামান্য পরিচয় 
আইওয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পেয়েছি । ওখানে ইলিনর নামে এক সুন্দরী 
পি-এইচ-ডি ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। শুনলাম অনেক 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে সে ডেট করেছে । কফি খেতে খেতে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, “সত্যি করে বলো তো ইগ্ডিয়ান ছেলেদের সম্বন্ধে তোমার 
কী ধারণ। ?” 
ইলিনর খুব খোল! মনের মেয়ে। সে হেসে বললো, “ছু'রকম 
ইণ্ডিয়ান দেখেছি আমি। ডেটিং-এ বেরিয়ে এরা হয় সাইলেণ্ট, 
না-হয় ভায়োলেন্ট। অনেক ইগ্ডিয়ান তোমাদের বনুযুগের ট্রাডিশন 
মতো অনাম্বীর় মেয়েদের সানিধ্যে অস্বস্তি বোধ করে এবং দৈহিক 
দূরত্ব রেখে চলে। ভদ্রতা ও সৌজন্তের পরাকাষ্ঠা দেখায়। আর 
উল্টোদিকে, কোনো মেয়ে হেসে কথা বললেই কিছু ইগ্ডিয়ান ভাবে 
সে দেহ দিতে রাজী আছে। শরীর ছাড়াও মেয়েদের যে একটা 
মন আছে তা তোমাদের এই সব ভায়োলেন্ট ছেলেদের মনে থাকে 


২২৬ যেখানে যেমন 


না। তারা ভীবণ ক্ষুধার্ত। সায়লেণ্ট এবং ভায়োলেপ্টের মাঝামাঝি 
ভারতীয় যুবক আমি এখনও পর্ষস্ত দেখি নি।” 

ইলিনর বলেছিল, “তোমাদের এই সব সায়লেপ্ট স্ুসভ্য যুবক 
সম্বন্ধে আদাঁদের সহপাঠিনী অনেকের হ্ৃদয়দৌর্বল্য হয়। কিন্তু 
আমর] বেশী দূর এগোতে সাহস করি না, বিকজ অফ ইওর যৌথ 
পরিবার । ইগ্ডয়ানকে স্বামী হিসাবে পাবার জন্যে যদি জীবনের 
বাকি ক'টা দিন শ্বশুর-শাশুড়ীর জেলখানায় কাটাতে হয়-_তাহলে 
কী লাভ হলো?” 

ইলিনরকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, *শ্বশুর-শাশুড়ী থাকলেই 
সংসারটা জেলখানা হয়ে উঠবে, ভাবছে কেন ?” 

ইলিনর আমাকে সোজাসুজি উত্তর না দিলেও, বুঝতে পারলাম 
জয়েন্ট ফ্যামিলি সম্বন্ধে এই ধরনের যুবতীদের মনে যথেষ্ট ভীতি 
আছে। ইলিনর বলেছিল, “দেখো, আমরা স্বাধীনতায় বিশ্বাপ করি । 
আমার রান্নাঘরে আজ কী রান্না হবে তা আর একজন ওল্ড লেডি 
ঠিক করবেন ; আমার বাড়িতে কাউকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে গেলে 
কোনো ওল্ড ম্যানের অনুমতি প্রয়োজন হবে-_-এটা আমাদের কাছে 
অকল্পনীয় ।” 

মিস্টার কনেমার! বললেন, “ছেলের সঙ্গে বাবা-মা থাকলে অনেক 
স্থববিধে। খরচ কম হয়। দাছু, ছেলে এবং নাতি এই তিন পুরুষের 
মধ্যে একটা ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। আর কমবয়সী স্বামী- 
সত্রীরা সংসারের অনেক খুঁটিনাটি ব্যাপারে অভিজ্ঞ পরামর্শ পায়। 
কিন্তু ছেলে এবং বউমার আপত্তি অনেক । বুড়োর! নাকি যুগের সঙ্গে 
পা-মিলিয়ে চলতে পারেন না__নতুন ইলেকট্রনিক গ্যাজেট আমদানিতে 
আপত্তি করেন। ছোটখাট ব্যাপারে খিটিমিটি লেগেই থাকে, ফলে 
সম্পর্কটা তিক্ত হয়ে ওঠে। ছেলের যদি তখনও বাবা-মায়ের ওপর 
তুর্বলতা থাকে, তাহলে বউ ডাইভোর্স আদালতের স্মরণ নেয়। তাই 
আমাদের এই সমাজে নতুন নিয়ম হলো-_ইনটিম্যাসি আট ডিসট্যান্স 
__অস্তরঙ্গত! রাখবে, ক্রিস্ত-দূর থেকে 
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মিস্টার কনেমারা অবসরসময়ে বার্ধক্য সম্বন্ধে অনেক খবরাখবর 
যোগাড় করেছেন। বেশ কিছু নতুন সংবাদ পেলাম, যা আমার জান৷ 
ছিল না। মিস্টার কনেমারা বললেন, “আমাদের এই সভ্যতা যে 
কেবল প্রফিটের ওপর দাড়িয়ে আছে তা যৌবনে বুঝতে পারি নি! 
লাভ ছাড়! এখানে কেউ কিছু বোঝে না। মানুষের ক্ষেত্রেও তাই। 
যতক্ষণ স্থস্থ সবল দক্ষ মানুষকে দিয়ে সমাজের লাভ হচ্ছে ততক্ষণই 
আগ্রহ। তারপর যেমনি জরার ইঙ্গিত পাওয়া গেলো, অমনি তাকে 
নির্দয়ভাবে দূরে সরিয়ে দেওয়া! হলো ।” 

একট থেমে মিস্টার কনেমারা বললেন, “আমাদের এই দেশে 
যন্তরবিজ্ঞানের অবিশ্বাস্য উন্নতি হয়েছে_ কোনে যন্ত্রপাতিই তাই 
বেশীদিন ব্যবহার হয় না। আরও নতুন যন্ত্র আবিষ্কার হওয়া মাত্রই 
পুরনো! মেশিনকে ক্ত্্যাপ করে দেওয়া হয়। মানুষের ক্ষেত্রেও আমাদের 
সমাজ-বিজ্ঞানীরা এই ক্যাপ কথাটা ব্যবহার করছেন, বলছেন একই 
মানুষকে অনেকদিন ধরে ব্যবহার করে লাভ নেই। তাই এই দেশে 
জীবনের শেষ পনেরো-কুড়িটা বছর মানুষ টুটা-ফাটা-বাতিল লোহা! 
লকড়ের মতো অবহেলিত হয়ে থাকে ।” 

“সমাজ যেমনি তোমাকে বাতিল করলো অমনি শুরু হলো 
ছুঃখের দিন। নিজের পরিবারের মধ্যেও তোমার পুরনো প্রতিপঞ্ডি 
নষ্ট হলো। বুড়োদের নিয়ে এখানে অভিনয় হয়--তাঁদের ঠকাবার 
| চেষ্টা চলে সাবালকের সম্মান তারা পান না। মুখে একটু-আধটু 
ভদ্রতা দেখানোর চেষ্টা হয় গোড়ার দিকে-_কিস্ত যথাসময়ে তাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়, তিনি এখন ছু-নম্বর নাগরিক । সোজাস্মজি কিছু 
হুকুম করা হয় না, কারণ কারও হুকুম তামিল করবার কথা তো 
তার নয়। কিন্তু সবাই মিলে ষড়যন্ত্র করে, বৃদ্ধকে অনেক জিনিস ; 
মানতে বাধ্য করা হয়। মুখে বলা হয়, বুড়োর ভালর জন্যেই এসব 
ব্যবস্থা হচ্ছে ।” 

মিস্টার কনেমারা বললেন, প্বুড়োলোকের সামনেই চোখ-টেপাঁ- 
টেপি করে রসিকতা করা তো৷ এদেশে খুবই চালু । বাড়ির রোজগেরে 
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তরুণ কর্তাই সংসারের নতুন ভাগ্যাবধাতা । বউ-এর বিরুদ্ধে তিনি 
নিষ্ঠুর হতে পারেন না-_কারণ বউ পংসার চালায় এবং বিছানাতে 
বিশেষ ধরনের সাভিস দেয় । ছোটদের সম্বন্ধে একটু ভীতি থাকে__ 
কারণ তাদের ভবিষ্যৎ আছে, বড় হয়ে তার৷ প্রতিশোধ নিতে পারে। 
কিন্তু বুড়ো বাপ-মার ভবিষ্যৎ নেই-__ ক্রমশ তারা আরও পরনিঞর 
হয়ে পড়বেন. জর ও ব্যাধি ওই দেহ-মন্দিরের কিছুই অবশিষ্ট 
রাখবে না। সুতরাং বাড়ির কর্তার কোনো ছুশ্চিন্তা নেই | 

একটু থেমে মিস্টার কনেমারা বললেন, “বাড়ির কর্ত। ঘদি ঠিক 
করলেন বাপকে বৃদ্ধনিখাসে পাঠাবেন_ সেইটাই ফাইনাল! ছোঁট 
ছেলের মতো তাঁকে ভুলিকে-ভালিয়ে ওখানে পাঠানে। হবে। প্রায়ই 
বল। হয়, “দেখে এসো। না, জায়গাটা কেমন? ওখান থেকে চলে 
সাসতে আর কত সময় লাগবে ? যিনি বলছেন এবং যিনি শুনছেন, 
তার! ছুজনেই কিন্তু জানেন, ওই বুদ্ধনিবাস থেকে তাকে আর 
কোনোদিন ফিরে আসতে দেওয়া হবে না।” 

আমার মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠছিল। মিস্টার কনেমার! বললেন, 
“কিন্ত সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, কোনো বৃদ্ধ বাবা-মা! সোজা ন্ুজি 
স্বীকার করবেন না ছেলের! তাদের বাতিল করে দিয়েছে । ছেলেরা, 
যে তাদের ভালবাসে এবং সম্মান করে এই খবরটা সুযোগ পেলেই 
তার! বন্ধুদের শুনিয়ে দেন ।” 

আমাদের দেশে বোধ হয় ঠিক তার উল্টো । ছেলেরা যে বাপ- 
মাকে সম্মান করে না, কথা শোনে না, তা গিনি মাসীমা তো সুযোগ 
পেলেই আমাকে এবং অনেককে জানিয়ে দেন। 

মিস্টার কনেমারা বললেন, “সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো 
ছেলেছোকরাদের ধারণা, বয়স বাড়লেই মানুষের সব গুণ কমে যায়। 
কথাটা কিন্তু মোটেই ঠিক নয়। এই তো! সেদিন মুফিল্ড-ফাউনডেশনের 
রিপোর্ট পড়লাম। পনেরো হাজার বয়োজ্যেষ্ঠ শ্রমিকদের কাজ 
পর্যালোচনা করে ওরা দেখিয়েছেন, বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রমিকদের কতকগুলে। গুণ বেড়ে যায় ; কাজে মন বসে, কাজ থেকে 
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বয়োজ্যেষ্টরা বেশী আনন্দ পান। ঠিক সময়ে হাজিরা দেওয়ার 
ব্যাপারে তারা ছোকরাদের থেকে অনেক ভাল। ধৈর্য, নিয়মানুবতিতা 
সততা, বিচক্ষণতা এদের অনেক বেশী ।” 

মিস্টার কনেমারা থামলেন না। বললেন, “বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য চোখের দৃ্ি কমে যায়, লোকে কানে কম শোনে; স্মৃতি এবং 
উদ্ভাবনা অঞ্, প্রচণ্ড পররশ্রমের দনতাঃ উৎসাহ, নিজে থেকে কিছু 
করার উদ্দীপনা, নতুন নতুন যান্ত্িক পদ্ধতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নেওয়ার ক্ষমতা ক্রমশ কমে যায় ।” 

অমি বললুম, “বুড়ো! বয়সে নতুন কিছু শেখা বায় না, এট কি 
ঠিক” কোথায় যেন পড়েছিলাম, টলস্টয় ৬৭ বছর বয়সে সাইকেল- 
চড়া শিখেছিলেন ।” 

এখানকার কোনো ইয়ুংন্যানের সাঙ্গ এবিষয়ে আলোচনা না 
করতে পরামণ দিলেন মিস্টার কনেমার।। বললেন, “ওরা তোমায় 
ভুল বুঝতে পারে । ভাবতে পারে, হুমি ইচ্ছে করেই এই বিরাট দেশকে 
অপমানের জন্যে এই সব খবরাখবর ধোগাড় করছে! ।৮ 

“জানো, ফরাসী দেশের এক ভদ্রলোক বৃদ্ধদের সম্পকে খোঁজখবর 
করে কিছু মজার কথা লিখেছেন। লেখক বলছেন, যৌবনটাই বে 
মানুষের চুড়ান্ত বিকাশের সময় তা সবক্ষেত্রে সত্য নয়। মানুষের 
অনেক শারীরিক ক্ষমত। আরও কম বয়স থেকে নষ্ট হতে আরম্ভ করে ।” 

“যেমন?” আমি জানতে চাই। 

“বেমন ধরো, আমাদের চোখের কতকগুলে। ক্ষমতা দশবছর বয়স 
থেকেই কমতে শুরু করে। খুব উচু গ্রামের শব্দ শোনার ক্ষমতাও 
কৈশোরে নষ্ট হয়ে যায়। বারো বছর বয়স থেকে কয়েক ধরনের 
স্মৃতিশক্তি ছুবল হতে আরম্ভ করে। আর সেকস সম্পর্কে কিন্সে বা 
বলেছেন, তা তুমি নিশ্চয়ই জানো ।” 

বললুম, “কিন্সে সম্পর্কে তেমন কিছু জানা নেই আমার ।” 

মু হেসে মিস্টার কনেমার! বললেন, “এ দেশেও অনেকে জানে 
না ষে কিন্সের মতে ১৬ পেরোলেই সেক্স ক্ষমতা কমতে শুরু করে !” 


২৩০ যেখানে যেমন 


“কুড়ি পেরোলেই বুড়ী বলে যে কথা আমাদের দেশে চালু আছে, 
তা মিথ্যে নয় তাহলে ?” 

“মোটেই নয়!” হেসে উত্তর দিলেন মিস্টার কনেমারা। “তৰে 
বেচারা মেয়েদের শুধু বুড়ী বানিও না, ছেলেদের সেই সঙ্গে বুড়ো করে 
দিও!” 

রাত্রি অনেক হয়েছে । মিস্টার কনেমারার আরও গল্প করার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু স্ত্রীর ভয়ে আর জেগে থাকতে সাহস পেলেন ন1। বললেন, 
“আমি এখন সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীর অনুগত। ওর ধারণা অনেকক্ষণ না 
ঘুমোলে আমার শরীর খারাপ করবে । ও বোঝে না, বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুমের প্রয়োজন কমে যায় ।” 

শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নেবার আগে মিস্টার কনেমার। আমাকে 
এক্ষিমো দেশের একটা গল্পের বই দিয়ে গেলেন। বিছানায় শুর 
শুয়ে ছু একটা গল্প পড়েই শরার শিরশির করে উঠলে! | চুকচী নাঙগে 
সাইবেরীয় এক উপজাতির কথা আজও ভুলি নি। পরিবারেব কেড 
বৃদ্ধ হলে, চুকচীর! উৎসবের আয়োজন করে । বহুক্ষণ ধরে সীলমাছের 
মাংস এবং মদ নিয়ে হৈ হুল্লোড় চলে। সেই সঙ্গে ড্রাম বাজানো 
হয়। নেশা আর একটু জমলে, বৃদ্ধ লোকটির বড় ছেলে কিংবা 
ছোট ভাই চুপি চুপি বুড়োর পিছনে এসে দীড়ায় এবং সীলমাছের 
হাড় দিয়ে এমনভাবে টু'টি টিপে ধরে যে, কিছুক্ষণের মধ্যে তার মৃত্যু 
হয়। 

এস্ষিমোর৷ বৃদ্ধদের বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ঈগলু থেকে চলে যেতে বলে। 
বুড়োরা মাথা নিচু করে বেরিয়ে গিয়ে বরফের ওপর শুয়ে থাকেন। 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। গ্রীনল্যাণ্ডের আযামাসালিন এসক্ষিমোরা বৃ হলে 
আত্মহত্যা করেন। বৃদ্ধ এক্কিমো যখন বুঝতে পারেন যে দেহ 
দুর্বল হয়ে আসছে, এবার তিনি অন্যের বোঝা হয়ে দ্রীড়াবেন, 
তখনই মনস্থির করতে হয়। একদিন সন্ধ্যায় পরিচিত সমস্ত 
এস্িমোদের কোনো একটা খোল! জায়গায় ডেকে পাঠানো হবে। 
সেখানে এই বৃদ্ধ এন্ষিমো নিজের জীবনের সব অগ্যায় সম্পর্কে 


যেখানে যেমন ্ ২৩১ 


প্রকান্যে স্বীকারোক্তি করবেন। তার ছু'তিন দিন পরেই এস্ষিমে! 
উ1ব কাঁয়াকে চড়ে বসবেন এবং সেই যে বিদায় নেবেন আর ফিরবেন 
আ|। 

মিস্টার কনেমারার দেওয়া বইতে এবিষয়ে একট। করুণ কাহিনী 
রয়েছে। একজন বৃদ্ধ এক্ষিমো এমনই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন যে নিজের 
কায়াকে চড়ে অদৃশ্য হয়ে যাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি 
তাই ছেলেদের বললেন, আমাকে তোমরা সমুত্রে ফেলে দিয়ে 
এসো । এস্ষিমোদের বিশ্বাস, যারা জলে ডুবে যায় তারাই সবচেয়ে 
তাড়াতাড়ি মরণসাগরের অপরপারে পৌছতে পারে। এস্িমোর 
ছেলেমেয়েরা বাবার কথার অবাধ্য হলে! না_তার কথ৷ মতো নৌকো 
থেকে বৃদ্ধকে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া! হলে! | কিন্তু শরীরের জামাকাপড় 
ফুলে ওঠায় বৃদ্ধ তখনও বরফ-ঠাণ্ডা জলে ভেসে রয়েছেন, ডুবে 
যাচ্ছেন না। এনক্ষিমোর মেয়েটি বাবাকে খুব ভালবাসতো। সে 
ন্নেহভরা কণ্ঠে চিৎকার করে বললো, “বাবা, তুমি মাথাটা জলের 
মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করো? স্বর্গের দূরত্ব তাহলে কমে যাবে।” 

বিদায় নেবার আগে, মিস্টার কনেমারা বলেছিলেন, প্ৰাইরেনকে 
বোলো, আমরা খুব ভাল আছি। চাকরির বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে 
এখন অবসরসুখ পুরোপুরি ভোগ করছি। ছেলেমেয়েদের ভক্তি ও 
ভালবাসা আমি যথেষ্ট পেয়েছি।” 


মাকিন দেশের মূল ভূখণ্ড থেকে বেরিয়ে কয়েকদিন হাওয়াইতে 
কাটিয়েছি। তারপর জাপান এবং হংকং ঘুরে আমি আবার স্বদেশে 
ফিরে এলাম। অনেকদিন পরে ছুঃখিনী বাংলার মাটিতে পা দিয়ে 
এক অনির্ধচনীয় আনন্দে মন ভরে উঠলো। এরোগপ্লেনের সিড়ি 
দিয়ে দমদমে নামবার সময় মুখ দিয়ে আপনা-আপনি বেরিয়ে এলো 
-_নমো নমো! নমো, মুন্দরী মম জননী জন্মভূমি, গঙ্গার তীর স্সিগ্ক 
সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 


২৩২ ঘযোখনে যেখন 


যথাসময়ে গিনি মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম | ওর" 
ছুজনে তখন মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছিলেন। মণ্টর বউ বলঙ্গে, 
“একটু বন্থুন। আপনি চা খেতে খেতে বাবা-মা ফিরে আসবেন 1” 

চায়েদ কাপ সামনে নাগিয়ে কুষ্ণা জিজ্ঞেস করেছিল, &ওদেশে 
সবচেয়ে ভখল কী দেখদ্লন ?” & 

ভাল মন্দ কী বদেবো ? যেখানে যেমন সেখানে তেমন । আল 
একরকম, ওরা একরকম | ভাল মন্দ বিচারের প্রশ্ন ওঠে নাও 
যা ভাঙ্গ ভাবছে আমাদের চোখে তা হয়তো খারাপ দেখাচ্ছে, আব 
আমাদের ভালট' হয়তো ওদের চোখে নিতান্তই মন্দ | 

কৃষ্ণা কি নাছোড়বান্দা । সে বললো, “আমাদের চোখ দিয়ে 
একবার ওদের বিচার করুন |” 

বল “সধচেয়ে যা ভাল দেখেছি, তাহলো ওদেশের মানুষে : 
কর্ষোছ্ন এবং স্বাধীনতা । মান্সষের যে এতো! দাম হতে পারে, সানুৎ 
যে সতাই এছ স্বাধীন হতে পারে, তা নিজের চোখে না দেখ: 
বিশ্বাস করতাম না 1” 

কৃত একর মুছ হেসে জিজ্ঞেস করলো, “সব ছেরে কুৎস্তি £- 


কো 


দেখালেন *' 

এবিষয়ে মনস্থির করতে আমার একটুও সময় লাগলো না। 
বললাম, “দেশের বিরাট শহরে একট। নাট্যশাল! আছে, যেখানে 
একদল আশি বছরের বীভৎস শীর্ণ বৃদ্ধা তাদের স্থার্ট তুলে নাচগান 
করেন। ছোকরা দর্শকর টিকিট কেটে সেই দৃশ্য দেখতে যায় এব 
বীভৎস মানন্দে হেসে লুটোপুটি খায় । নুসভ্য কোনো! দেশে এর থে 
কদধ কোনে! দৃশ্য আমি কল্পনা করতে পারি না। বয়োবৃদ্ধদের এম 
অপমান যেন আমাদের এই দেশে কখনও দেখতে না হয় ।৮ 


রঃ 
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